Khi đó thời gian tự học buổi tối của lớp 11 kéo dài đến 9 giờ, bố sợ tôi đi xe về một mình không an toàn nên ngày nào cũng tới đón tôi.

Tối thứ sáu, tôi chờ mãi không thấy bố tới, gọi điện hỏi thì mới biết bà nội bệnh, bố ở trong bệnh viện chăm bà.

“Xin lỗi con , con ở lại trường chờ bố một lúc.”

Tôi không muốn bố mệt quá nên lắc đầu mình tự về . “Không sao đâu bố, còn nhiều cùng đường lắm.”

Khi tôi buông điện thoại, chỉ 15 phút ngắn ngủi mà cổng trường đã không còn ai.

Tôi đẩy xe ra ngoài, nghe tiếng gọi khẽ.

“Tiểu Sam.”

Tôi cứng người, quay lại, là Lục Hân Vũ.

Cậu ấy vừa gọi tôi là gì?

Nhìn thấy tôi, cậu ấy cũng như hơi sửng sốt.

Tiểu Sam.

Tiểu San.

Có lẽ cậu ấy nhầm, tưởng tôi là Lâm San San.

Cậu ấy đến gần tôi, tôi im lặng.

“Có thể cho mình quá giang một đoạn không?” Cậu ấy bỗng hỏi.

“Hả?”

“Xe đạp mình nổ lốp, không đi .” Cậu ấy chỉ chiếc xe cách đó không xa, “Nhà chúng ta gần nhau, có thể tiện đường cho mình đi nhờ một đoạn không?”

Đêm đó, tôi cậu ấy chỉnh yên xe tôi cao lên, ngồi lên, quay đầu với tôi.

“Đi nào” cậu ấy .

Gió rất lạnh, quần áo rất dày, tôi lại nghe tiếng nhịp tim mình đập dồn.

Có lẽ lần tiếp đêm đó vỡ điều cấm kỵ bí ẩn nào đó, tôi và Lục Hân Vũ dần trở nên thân nhau.

Ở độ tuổi mẫn cảm và nhiều áp lực ấy, cứ nam sinh nữ sinh nào thân thiết hơn một chút là sẽ có tin đồn.

Đương nhiên hai chúng tôi không ai quan tâm.

Mãi đến khi tin đồn đó đến tai giáo viên chủ nhiệm, thầy cầu phụ huynh chúng tôi đến trường.

Bố mẹ Lục Hân Vũ ở nước ngoài nên không đến.

Mẹ tôi đến.

Tôi không biết thầy chủ nhiệm gì với mẹ trên đường về, tôi đi theo sau bà, trên đỉnh đầu bà có những sợi tóc bạc lộ ra, bà già đi rất nhiều.

Mẹ với tôi: “Tiểu Sam, con có biết lai lịch của nhà học nam kia không? Thầy nhà cậu ta rất giàu, thậm chí cậu ấy không cần thi đại học mà ra nước ngoài vào thẳng trường danh giá.

Toàn bộ hy vọng trong nhà mình đều ở trên người con, ba mẹ thức khuya dậy sớm bán buôn, tìm giáo viên giỏi dạy đàn cho con vì cái gì?

Sao con lại không nhớ sự vất vả của ba mẹ, ngay thời điểm quan trọng thế này mà đương? Thi đại học là lối thoát duy nhất của con.”

Lời mẹ như chậu nước lạnh, dập tắt sạch sẽ ngọn lửa cảm nhỏ bé thời thiếu nữ ngây thơ của tôi.

Mẹ đúng cả.

Tôi không có vốn liếng để .