Chương 5

13

Lúc nhận cuộc gọi của Lục Tuấn, tôi đang ở tiệm của Tiểu Mỹ.

Nhìn hàng loạt vỏ chai bia trên bàn và gương mặt đẫm nước mắt của Tiểu Mỹ, tôi cầm điện thoại :

“Không đâu, Tiểu Mỹ thất đang uống rượu, em phải ở lại với cậu ấy.”

“Vậy em gửi cho định vị đi. Kết thúc đưa hai người về, con uống nhiều không an toàn.”

“Không cần đâu, em có uống đâu. Còn cậu ấy á?” Tôi cau mày liếc bắp tay cuồn cuộn của Tiểu Mỹ, lắc đầu, “Càng không cần.”

“Anh đến đón em.” Giọng Lục Tuấn dứt khoát, tôi cũng chẳng tiện từ chối nữa.

Rồi lại tiếp: “Dù sao cậu ấy là của em, lại là lần đầu gặp mặt, đưa về vẫn hơn.”

Tôi ngẩn ra: “Gì mà lần đầu gặp? Lần họp lớp trước, người dìu em ra chính là Tiểu Mỹ mà.”

Im lặng.
Một sự im lặng chết chóc.

Tôi mấy tiếng “alo?” vào điện thoại, chỉ nghe thấy tiếng keng như chìa khóa rơi xuống đất.

“Tiểu Mỹ là con trai hả? Không phải chứ, to con mà tên Tiểu Mỹ á?”
Lục Tuấn như mất phương hướng, sau đó thở dài một tiếng:
“Thôi , tên gì không quan trọng. Trai say cũng nguy hiểm mà, tới ngay.”

Tôi màn hình bị ngắt cuộc, mặt đầy khó hiểu.

Khi Lục Tuấn tới quán 91 Nướng, Tiểu Mỹ đã khóc đến mức sắp chảy cả nước mũi.

Nhưng vừa thấy Lục Tuấn, y như chuột gặp tóp mỡ, lặng lẽ lôi ghế sang ngồi cạnh .

Tôi lập tức như thể gặp kẻ địch, kéo Lục Tuấn đổi chỗ với tôi, rồi túm lấy bắp tay lực lưỡng của Tiểu Mỹ:

“Tốt thì là chị em thân thiết, xấu thì là kẻ địch! Tiểu Mỹ, tỉnh lại đi!”

Lục Tuấn Tiểu Mỹ, lại tôi. Tôi nghiêng đầu ghé sát, hạ giọng giải thích:

“Cậu ấy bị trai đá… lại còn bị lừa tiền.”

“Bạn trai?”

“Cũng có thể gọi là … 91 đó, hiểu rồi chứ?”

Lục Tuấn khẽ gật đầu, cúi đầu nghịch điện thoại. Một lúc sau, nhân viên phục vụ đi tới gọi Tiểu Mỹ đang gục trên bàn lảm nhảm:

“Có khách chỉ đích danh muốn ông chủ tự nướng.”

Tiểu Mỹ lau nước mắt, đi nướng hết mẻ đó thì bị tôi và Lục Tuấn kéo về, đưa về tận nhà.

Trên đường đưa tôi về, tôi thấy điện thoại Lục Tuấn sáng lên. Là tin nhắn của trai tôi, kèm theo một bức ảnh chụp hộp đồ nướng:

【Khá đấy, hẹn hò mà vẫn nhớ đến vợ.】

Ngay sau đó là tin tiếp theo:
【Nhưng mà tay nghề ông chủ yếu quá, hơi mặn đấy.】

Tôi quay đầu sang một bên, cố nhịn đến mức quai hàm muốn co rút — ăn đi, ăn đi, nước mắt đàn ông là ngọc trai mà.

Tôi bắt đầu kể cho Lục Tuấn nghe về tôi và Tiểu Mỹ.

Hồi cấp hai, Tiểu Mỹ hơi béo, tính cách nhút nhát, thường xuyên bị bắt nạt ở trường…

Hồi đó còn chưa có khái niệm gì gọi là “bạo lực học đường”, chỉ đơn giản là Tiểu Mỹ không hòa đồng, thế là những đứa trẻ khác lấy cớ “không rủ nó chơi” để lập, dần dà biến thành bắt nạt.

Hôm đó cậu ấy lại bị tụi con trai đẩy vào nhà vệ sinh nữ một lần nữa, tôi đã đá cho thằng cầm đầu một cú rồi kéo Tiểu Mỹ thẳng đến phòng giáo viên. May là lúc đó học sinh vẫn còn sợ thầy .

Từ ngày ấy, tôi và Tiểu Mỹ trở thành thân.

Lục Tuấn trầm giọng khẽ :
“Anh hình như… đã bỏ lỡ em quá nhiều năm.”

“Đúng , mà em cũng đã bỏ lỡ mấy năm trời.”

Im lặng bao trùm suốt đoạn đường cho đến khi xe dừng dưới nhà tôi.

Tôi xách túi, mở cửa xe chuẩn bị xuống. Một chân vừa chạm đất, tôi nghĩ một lúc, rồi quay đầu :

“Lục Tuấn, em vẫn luôn cố gắng. Điều đó biết rõ.
Nhưng có những chuyện… em muốn nghe chính miệng ra.

“Quyền riêng tư của , em không có tư cách hỏi. Nhưng… đột ngột biến mất, rồi lại đột ngột xuất hiện… Khoảng trống của mấy năm đó, em nghĩ, em cần một lời giải thích.”

Tôi không quay đầu lại, cứ thế bước vào toà nhà và về nhà.

Khép cửa lại, tôi ngồi sụp xuống dựa lưng vào tấm cửa gỗ.
Tôi mở WeChat, ảnh nền của Lục Tuấn.

Là một bức tranh.

Là bức vẽ tôi gửi kèm trong lá thư đầu tiên sau khi ra nước ngoài.

Trong tranh là một cậu bé và một bé cột tóc hai bên đứng cạnh nhau, cùng ôm một con mèo cam.

Còn ở góc tranh gốc, thật ra còn có một cậu bé răng sún đang khóc hu hu.

Trong bóng tối, tôi chằm chằm vào màn hình đang phát sáng.
Mãi đến khi mắt khô rát, một giọt nước lặng lẽ rơi xuống — rơi đúng vào khuôn mặt cậu bé trong tranh.

Tiếng chuông cửa vang lên.

Tôi vội lau khóe mắt, đứng dậy ra mở cửa.

Lục Tuấn đứng ngoài cửa, chỉ mặc một chiếc áo mỏng, mặt đỏ ửng lên vì lạnh, và đôi mắt cũng bắt đầu hoe đỏ.

Anh khàn giọng :

“Thật ra… mấy năm không liên lạc với em, … không hề sống tốt chút nào.”

Tôi biết mà.
Tôi luôn luôn biết.

14

Mùa hè năm tốt nghiệp cấp ba, tôi và Lục Tuấn đã mất liên lạc gần tròn một năm.

Nhờ “phát huy bất ngờ”, tôi thi khá tốt, gia đình thưởng cho tôi một chuyến du lịch.

Tôi cố chấp đòi đi nước ngoài — nhất định phải đến đúng quốc gia nơi Lục Tuấn đang sống.

Lúc báo cho bố mẹ, tôi đã xong visa và mua luôn vé máy bay rồi.

Bố mẹ không yên tâm để tôi đi một mình, cuối cùng là tôi thuyết phục họ, rồi cùng tôi đi.

“Em là em ruột của , biết em muốn đi đâu, cũng biết em muốn tìm ai. Có đi cùng, đừng sợ.”

Chúng tôi tìm đến địa chỉ nhà của Lục Tuấn ở nước ngoài — nơi mà tôi đã gửi vô số bức thư đến, tôi tin chắc mình không sai.

Nhưng khi đứng trước cánh cổng đóng im lìm và khu vườn hoang vắng, tôi vẫn bắt đầu hoài nghi bản thân.

Anh tôi nhờ người dò hỏi hình hiện tại của Lục Tuấn, mất mấy ngày, cuối cùng, tôi tìm cậu ấy trong một nhà hàng — ở khu bếp, đang rửa bát.

Nước mắt tôi lập tức trào ra, tôi muốn lao tới ôm lấy cậu ấy, tôi giữ tôi lại.

Phải rồi… Lục Tuấn chắc chắn không muốn gặp tôi trong trạng như thế.

Mà tôi cũng không muốn để cậu ấy thấy tôi khóc lóc xấu xí đến .

Tôi từng nghĩ, có lẽ cậu ấy đã một nước ngoài tóc vàng mắt xanh… không ngờ, là cha cậu ấy sản, tài sản bị niêm phong, mẹ cậu vì chịu đả kích quá lớn mà phải nhập viện.

Cậu ấy buộc phải vừa học vừa để tự kiếm tiền đóng học phí.

Tôi hoảng hốt kéo tôi về nước, mang theo nửa thùng thư viết tay đã vượt cả nghìn dặm mà vẫn không thể trao tay người nhận.

“Những năm đó, vừa vừa học. Mỗi khi mệt mỏi quá mức, lại lôi mấy tấm sticker em từng gửi ra xem.

Có mấy tấm đã bị cầm đến nhăn nhúm, góc cũng xù hết cả lên. Anh phải lấy băng dính dán vòng quanh để giữ lại.

Về sau, mẹ ổn hơn nhiều. Chính bà bảo hãy quay về, gặp lại em một lần.

Nhưng không dám.

Vì bố từng … bố mẹ em đã từng cho ông ấy vay một số tiền rất lớn.”

“Anh muốn gặp em, lại sợ sẽ em vướng bận.
Thế nên càng cố gắng kiếm tiền hơn. May mà nha sĩ thu nhập cũng ổn, hai năm trước công ty mới của ba cũng vào guồng,
việc đầu tiên chính là trả lại hết khoản tiền mà bố mẹ em từng giúp ba vay.

Anh nghĩ, công việc của mình cũng không tệ, có thể nuôi sống gia đình.
Dù không có ba bên cạnh, vẫn đủ tự tin đứng trước mặt em. Cho nên…”

Tôi cắt ngang lời Lục Tuấn:
“Cho nên, mới về nước? Cho nên, việc đầu tiên khi về là liên lạc với tôi?”

Lục Tuấn nghệt mặt.

“Lúc sinh Cola, sức khỏe của thằng bé rất yếu, suýt không giữ .
Từ đó trở đi, chỉ cần liên quan đến Cola, tôi đều tự mình .
Không đời nào lại để em dẫn nó đi nhổ răng, nhất là… đúng chỗ bệnh viện của .”

Tôi càng càng thấy giận:
“Còn nữa, nghĩ tôi thông minh lắm à?
Lúc bế Cola đi còn chưa vào tới thang máy, đã gửi voice cho bảo: ‘Kéo đứa phiền phức này đi rồi, mau hẹn con bé ra ăn tối.’
Ngay sau đó lập tức mời em đi ăn.

Còn cái hình nền WeChat của — là em vẽ!”

Lục Tuấn mấp máy môi, không thốt ra nổi lời nào.

“Anh sợ em quên từ lâu rồi nên mới đi ‘thám thính’ trước, đúng không?
Lục Tuấn, có khi… trên thế giới này, người tin tưởng nhất là em đấy.

Em chưa bao giờ nghĩ sẽ gục ngã cả đời,
chỉ là em cũng không ngờ…
để gặp lại em, phải cần đến nhiều năm dũng khí như .”

Tôi bật dậy, đóng sầm cửa phòng lại.

Không !
Cãi nhau xong cảm lên cao thế này, linh cảm viết truyện trào dâng rồi!
Chuyện gì thì đợi sau đi!

Chúng tôi dân viết tiểu thuyết mà, cảm hứng trôi qua còn “rụng” nhanh hơn cả tóc.