Chương 6

25

Khi tỉnh dậy, Cố Trạch Việt đã rời đi.
Như thể chưa từng đến đây.

Tôi bận rộn xử lý các việc để trở về nước, cố gắng xua đi hình bóng của khỏi tâm trí mình.

Ngày cuối trước khi trả nhà, tôi đặc biệt một chiếc bánh nhỏ để mang sang tặng bà chủ nhà.
Bà ấy là người gốc Hoa, khoảng hơn 40 tuổi.

Lúc tôi đăng tin tìm nhà, chính bà là người chủ liên hệ.
Ngôi nhà rất mới, mới đến mức trông như chưa có ai từng ở, rộng rãi và bày trí rất hợp ý tôi.

Tôi nuốt nước bọt rằng mình không đủ khả năng để .
Nhưng giá bà đưa ra lại vô cùng rẻ, rẻ đến mức tôi nghi ngờ liệu ngôi nhà này có vấn đề gì không.

Sau khi bà đảm bảo nhiều lần rằng không có gì bất thường, tôi đành chấp nhận mức giá rẻ khó tin ấy.

Bà sống ở tòa nhà bên cạnh.
Thường xuyên nấu ăn và mang đồ qua cho tôi, hầu như đảm nhiệm luôn bữa tối và bữa khuya của tôi.
Bà còn kiên nhẫn dẫn tôi đi quen đường phố, giúp tôi nhanh chóng hòa nhập với cuộc sống ở đây.
Giúp tôi vá lại cúc áo, dạy tôi những món bánh độc đáo.

Thời gian trôi qua, giữa tôi và bà, ở nơi đất khách quê người, thực sự đã hình thành một mối liên hệ đặc biệt, như người thân.

Khi bà mở cửa, đang cầm điện thoại và thấy tôi mang bánh sang, bà sững lại.
Ngay sau đó, từ đầu dây bên kia, tôi nghe thấy giọng quen thuộc của Cố Trạch Việt:
“Ừ, hai năm qua rất tốt. Sau khi ấy về nước, tôi sẽ chuyển thêm tiền cho .”

Tiếng điện thoại cúp máy vang lên.

“…”

Tôi im lặng người phụ nữ trước mắt, người đã từng chăm sóc tôi như một người mẹ.

Ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, bà gượng với tôi:
“Thực ra, tôi là người Tổng giám đốc Cố phái đến. Trước khi đến đây, ấy đã tìm đến tôi. Nhà họ Cố có một số tài sản ở đây, tôi là quản gia phụ trách các ngôi nhà đó.”

“Vậy căn nhà bà cho tôi thì sao…”

Tôi như nhận ra điều gì đó, cất tiếng hỏi dò:
“Căn nhà đó…”

Người phụ nữ trung niên gật đầu, nhẹ nhàng đáp:
“Căn nhà đó cũng là Tổng giám đốc Cố mua trước khi tôi đến đây. Anh ấy cố ý chọn một căn gần trường của , trang trí xong xuôi, môi trường sống cũng rất tốt. Mọi chi tiết trong nhà đều là Tổng giám đốc Cố đích thân sắp xếp.”

Mỗi lời bà ra như một nhịp gõ mạnh vào tim tôi.
Tất cả những mảnh ký ức dần xâu chuỗi lại thành một đường thẳng.

Không lạ khi lần đầu thấy căn nhà đó, tôi đã ngay lập tức bị thu hút.
Bất kể phong cách trang trí, hay ghế sofa, giường ngủ, các thiết bị điện trong nhà, tất cả đều là những gì tôi thích.

Sofa? Giường?

Tôi bỗng nhớ lại khi ở nhà Cố Trạch Việt, tôi từng sofa và giường của quá mềm, nằm không thoải mái, khiến lưng tôi đau.
Còn ở căn nhà này, độ cứng mềm của sofa và giường lại vừa khớp với sở thích của tôi.

Tôi cũng từng với rằng tôi thích cách bày trí tông ấm áp, tạo cảm giác gần gũi.
Và ngôi nhà này, ấm áp đến mức khiến người ta không nỡ rời đi.

“Còn gì nữa không?”

Tôi người phụ nữ, hít một hơi thật sâu.

Bà xoay xoay đôi bàn tay, vẻ hơi ngượng:
“Còn cả những bữa ăn tôi cho , đều chuyên gia dinh dưỡng tư vấn và lên thực đơn.”
“Những chiếc bánh sinh nhật mà tôi mang đến cho trong hai năm qua, thực ra đều là do Tổng giám đốc Cố tự tay .”
“Còn hình ăn uống, giờ giấc nghỉ ngơi của , tôi đều báo cáo lại cho ấy mỗi ngày.”

Lời bà như từng đợt sóng dâng trào trong lòng tôi, một đợt lại một đợt, không cách nào ngừng lại.

Sau khi kể xong, bà ngừng lại vài giây, rồi tôi bằng ánh mắt cầu khẩn:
“Cô đã hứa với tôi là sẽ giữ bí mật. Tổng giám đốc Cố đã dặn đi dặn lại rằng không phát hiện, nên chuyện này…”

Tôi cứng đờ, cố gắng kéo ra một nụ gượng gạo:
“Yên tâm, tôi sẽ không với Cố Trạch Việt đâu.”

Người phụ nữ thở phào, đặt tay lên ngực như vừa trút gánh nặng.
Bà liếc chiếc bánh nhỏ trên bàn.

Tôi mỉm , đẩy bánh về phía bà.

Khi tôi đứng dậy định rời đi, bà gọi với lại:
“Cô Giang, còn một chuyện nữa, tôi nghĩ nên với .”
“Tổng giám đốc Cố thực ra mỗi tháng đều đến đây. Sau khi vào nhà, ấy đứng từ xa , đợi cả đêm rồi sáng hôm sau lại rời đi.”

Tôi không đáp lại lời bà, chỉ im lặng rời khỏi.

26

Khi bước ra khỏi sân bay ở quê nhà, mùi hương quen thuộc trong không khí bao trùm lấy tôi.

Tôi nhanh chóng đến trung tâm nghiên cứu y học và dược phẩm để thủ tục nhận việc.
Trở thành một thành viên trong nhóm nghiên cứu.

“Ê, mày biết tin chưa? Tập đoàn Minh An hình như vừa đầu tư cho trung tâm mình một khoản tiền khổng lồ kinh phí nghiên cứu đấy.”
“Thật á?”
“Tao nghe lén mà.”
“Chủ tịch của Minh An là ai nhỉ, không phải cái ông Cố Trạch Việt gì đó sao?”
“Đúng rồi, chính là ông ta!”

…

Trong phòng thí nghiệm, mọi người rì rầm bàn tán về tin tức mới nhất.

Tay tôi đang thí nghiệm bỗng khựng lại.

Cố Trạch Việt thực sự giữ lời hứa, không liên lạc với tôi, cũng không xuất hiện trước mặt tôi.
Nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận sự hiện diện của .

Mỗi tối, khi kéo rèm cửa, tôi luôn có thói quen liếc xuống dưới.
Chỉ cần ý một chút, tôi sẽ thấy một chiếc xe hơi màu đen đậu ở góc không xa.

Gần đây, dưới nhà tôi bỗng xuất hiện một loạt cửa hàng bán bữa sáng và đồ ăn khuya.
Đa dạng, đầy đủ dinh dưỡng, mà giá lại rẻ bất ngờ.

Cửa hàng hoa ở góc phố, mỗi lần tôi đi qua, luôn có người kéo tôi lại để tham gia rút thăm.
Và lần nào tôi cũng trúng giải nhất, nhận những bó hoa tinh tế, khác nhau mỗi ngày.

Những cột đèn đường ở cổng khu dân cư, vốn đã hỏng từ lâu, nay cũng sửa chữa sáng loáng.

Nghĩ một chút, cũng biết là ai đứng sau tất cả những chuyện này.
Tôi khẽ thở dài.

“A Minh, em sao thế? Dữ liệu có vấn đề à?”

Sư huynh của tôi thấy, bèn đến gần hỏi.

“Sư huynh, biết không, câu hỏi này chẳng khác nào lời nguyền đâu.”

Tôi , đầy vẻ trách móc.

Sư huynh lập tức “phì” ba lần, sau đó thần bí :
“A Minh, gần đây nghe có một ngôi chùa rất linh nghiệm, cầu gì nấy. Bình thường không kể với ai đâu.”

“Chẳng phải chúng ta nên tin vào khoa học sao?”

Tôi nheo mắt .

“Khi dữ liệu không ổn, thì thỉnh thoảng tin vào tâm linh cũng .”

Sư huynh bày ra dáng vẻ “người từng trải”.

“Em cảm ơn sư huynh, từ nhỏ em đã không tin vào thần linh rồi.”

Tôi lịch sự từ chối ý tốt của .

“Thế em tin vào gì? Chúa sao?”

Tôi mỉm với , rồi tiếp tục công việc thí nghiệm.
Tôi chỉ tin vào chính mình.
Từ trước đến giờ đều là như .

26

Hiếm khi có một ngày nghỉ.

Tôi mua một bó hoa tươi để đến thăm bố mẹ.

Trời mưa khiến nghĩa trang thêm phần trang nghiêm, u tịch.
Tôi đứng trước bia mộ của bố mẹ, trò chuyện rất lâu.

Khi rời đi, tôi gặp ông quản lý nghĩa trang.
Mỗi năm đến đây, tôi đều chào hỏi ông vài lần.

Ông tôi, lại bia mộ, vẻ mặt nghi hoặc:
“Chàng trai kia sao không đến cùng cháu?”

“Hai năm nay cháu không đến, lần nào cũng là cậu ấy thay cháu đến, mang theo loại hoa giống thế này.”

“Có lần tôi hỏi cậu ấy, cháu và cậu ấy có quan hệ gì, cậu ấy bảo cháu là người của cậu ấy, giờ đang đi du học.”

Bước chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ, không thể nhấc lên .

Cùng lúc đó, điện thoại hiện lên một tin nhắn:
“Chủ tịch Tập đoàn Minh An, Cố Trạch Việt, gặp tai nạn giao thông trên cầu Tĩnh An, hiện đang cấp cứu tại bệnh viện.”

Tai nạn? Cấp cứu?

Tôi chằm chằm vào màn hình, hình ảnh chiếc xe bị đâm biến dạng và Cố Trạch Việt, toàn thân đầy máu, đưa lên xe cứu thương.

Lồng ngực tôi như bị xé toạc một lỗ lớn, từng cơn gió lạnh ùa vào.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt.
Tiếng sấm rền vang như tiếng than khóc đầy bi thương.

Tay áo ướt sũng trong nước mưa, mang theo cái lạnh thấm vào da thịt.

Tôi chợt có một cảm giác kỳ lạ, như thể cái lạnh kia đã thấm sâu vào tận xương tủy của mình.

Không hiểu vì sao, tôi bỗng nhớ đến ngày bố ra đi.
Tiếng chuông báo tử kinh hoàng đó như lại vang lên bên tai.

Đôi tay tôi không kiểm soát mà bắt đầu run rẩy.
Tôi vô thức muốn gọi cho Cố Trạch Việt, nhận ra mình không còn số của .
Tôi không còn bất cứ cách nào để liên lạc với .

Giống như thực sự đã đúng lời tôi , hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của tôi.

27

Nhà họ Cố phong tỏa mọi thông tin.
Không ai biết Cố Trạch Việt rốt cuộc thế nào.

Có người đồn rằng đã chết, có người lại bảo trở thành người thực vật…
Càng theo thời gian, những suy đoán càng trở nên kỳ quái.

Giữa những lời đồn đại ngày một phi lý, tôi gặp lại Cố Hạc Húc, người đã lâu không thấy.

Anh đứng trước cổng trung tâm nghiên cứu, khoác chiếc áo choàng đen.
Khuôn mặt từng ngông cuồng của giờ đây đã trở nên chín chắn, trưởng thành hơn theo năm tháng.

“Chúng ta chuyện một chút không?”

Anh nở một nụ nhàn nhạt.

Tôi cùng bước vào một quán cà phê gần đó.
Anh tôi rất lâu, rồi chậm rãi :

“Sao em gầy đi nhiều ?”

Ánh mắt tôi từ tách cà phê trên bàn dời lên khuôn mặt , định gì đó.
Nhưng dường như biết tôi muốn hỏi gì, liền trước:

“Tình hình không tốt lắm, ấy vẫn đang trong giai đoạn cấp cứu.”
“Bất cứ lúc nào cũng có thể…”

Những lời phía sau, Cố Hạc Húc không ra, chỉ lặng lẽ tôi.

Tay tôi nắm chặt góc áo, càng lúc càng siết chặt theo từng lời của .
Cổ họng khô khốc, không thể thốt ra lời nào.

Ánh mắt của dường như bị tổn thương khi thấy sắc mặt của tôi:

“Những năm ở nước ngoài, tôi luôn tự hỏi, nếu lúc đó tôi không vì sợ bị ông nội kiểm soát mà rời đi, liệu tôi có phải là người gặp em trước.”
“Nếu là tôi, liệu em có đối tốt với tôi như thế không? Liệu khi tôi gặp chuyện, em cũng sẽ có biểu cảm buồn bã như ?”
“Chứ không phải giống như một bầy linh cẩu, chỉ chăm chăm chờ chia nhau lợi ích.”

Tôi , im lặng vài giây, định mở miệng phủ nhận thì bị nhét một chiếc bánh mì vào tay:

“Đừng nữa, tôi không muốn nghe câu trả lời của em.”

Cùng lúc đó, chiếc điện thoại đặt trên bàn của sáng lên.
Tôi thoáng thấy hình nền màn hình.

Đó là một mặc đồng phục học sinh, mái tóc bị vò rối như tổ quạ, chụp từ phía sau.
Chính là ngày Tề Huyên đến tìm tôi.
Có lẽ là khi xử lý xong Tề Huyên, vò rối tóc tôi rồi đưa tôi rời khỏi trường, đã lén chụp.

Cố Hạc Húc nhận ra ánh mắt của tôi, liền nhanh chóng tắt màn hình.

Biết trạng của Cố Trạch Việt, tôi không muốn nấn ná thêm, liếc đồng hồ rồi đứng dậy:
“Giờ nghỉ trưa của tôi sắp hết rồi, tôi phải đi đây.”

“Giang Minh.”

Cố Hạc Húc nghiêng đầu, gọi tôi.

Khi thấy tôi sang, Cố Hạc Húc nhạt dưới ánh sáng ngược:

“Thật ra, việc em không chọn tôi là điều đúng đắn. Tôi không thể như trai tôi.”

“Em có biết tại sao năm đó ông nội không dám đến em không? Vì trai tôi đã dùng chính mạng sống của mình để đe dọa ông ấy. Anh rằng nếu ông dám phiền phức cho em, sẽ lập tức cắt cổ tự sát.”

“Nhà họ Cố muốn biến ấy thành một con chó ngoan ngoãn, cuối cùng lại nuôi ra một con sói đầy tham vọng.”

“Trong hai năm em ở nước ngoài, chính là lúc cuộc chiến giành quyền lực giữa ấy và ông nội đang ở giai đoạn quyết liệt nhất. Ông nội đã âm thầm cử người sang, tất cả đều bị người của ấy ngăn chặn.”

“Ngày ấy đoạt quyền thành công, đứng trước ông nội và những cựu thành viên trong công ty, ấy : ‘Nếu còn ai dám cử người qua tìm ấy, tôi sẽ tiễn kẻ đó ngay lập tức.’”

“Vậy nên, việc em không chọn tôi, đúng là phải như thế.”

Trước khi rời đi, câu cuối cùng tôi nghe thấy là tiếng thở dài xen lẫn tiếng buồn bã của Cố Hạc Húc.

28

Sau khi gặp Cố Hạc Húc, tôi quay lại phòng thí nghiệm, tiếp tục công việc một cách mơ hồ.

Những lời cứ văng vẳng bên tai tôi.
Những hình ảnh về Cố Trạch Việt không ngừng tua đi tua lại trong đầu.

Lồng ngực tôi bỗng chốc trở nên nặng nề.
Không biết là do đâu, chỉ cảm giác như có thứ gì đó đã rơi mất.
Có nơi nào đó trong tôi trở nên trống rỗng.

Tan .

Tôi đứng trước cổng khu dân cư.
Các cửa hàng bán bữa sáng và đồ ăn khuya vẫn mở cửa, náo nhiệt như mọi ngày.

Khi đi qua cửa hàng hoa, đứng trước cửa vẫn kéo tôi vào rút thăm.
Vẫn là giải nhất, vẫn là những bó hoa tươi rực rỡ.

Mọi thứ dường như không có gì thay đổi.

Nhưng rồi một ngày, tôi nhận ra, một trong những cột đèn đường đã sửa trước đây giờ lại hỏng.
Ngày đầu tiên về nhà, nó vẫn không sáng.
Ngày thứ hai, vẫn .
…
Ngày thứ mười, vẫn thế.

Tôi đứng sững tại chỗ, ngây người chiếc đèn đó.

Bất chợt nhận ra, có lẽ nó sẽ không sáng nữa.
Người đã sửa nó, dường như thực sự biến mất rồi.

“Chị ơi, sao chị lại khóc ?”

Trong cơn mơ hồ, một bàn tay nhỏ nhắn kéo nhẹ tay tôi.

Tôi cúi đầu, là một bé với hai bím tóc buộc cao.
Con bé đưa cho tôi một tờ khăn giấy hơi nhàu nát.

Tôi khóc sao?

Tôi đưa tay lên mặt, chạm phải nước mắt đã ướt đẫm má.

“Rourou, sao con chạy lung tung thế!”

Mẹ bé tiến đến, liếc tôi đầy cảnh giác, rồi vội vàng kéo con bé rời đi.

Xung quanh trở lại sự tĩnh lặng vốn có.

Tôi từ từ cúi xuống, đầu gối chạm đất.
Không thể kiềm chế, tôi bật khóc nức nở.

Không hiểu vì sao.
Nhưng nỗi đau đớn khủng khiếp ấy như đã nhấn chìm tôi hoàn toàn.
Dường như thế giới này lại chỉ còn mỗi mình tôi.
Không nơi chốn để trở về, cũng chẳng biết phải đi về đâu.

28

“Em không tin thần linh, là vì em không có gì để cầu xin.”
“Nhưng đời người, sao lại không có điều mong cầu chứ?”

Sư huynh đã câu này khi thấy phản ứng của tôi lúc trước.
Không ngờ, câu ấy lại trở thành một lời tiên tri.

Tôi đứng trước đại điện, bức tượng Bồ Tát với ánh mắt cúi xuống, đầy từ bi và xót thương.
Nhìn những người khách hành hương thành kính quỳ lạy, khẽ thì thầm những lời nguyện cầu.

Tôi bắt chước họ, quỳ xuống, hai tay chắp lại trước ngực.
Khói hương mờ ảo, con người lạc lối giữa dòng đời nổi trôi.

Qua từng gian điện, tôi cuối cùng đến nơi sư huynh nhắc đến – chỗ cầu nguyện.

“Nghe ở ngôi chùa đó, phải quỳ lạy trước, sau đó đến chỗ cầu nguyện để nhận một mảnh vải đỏ, viết tên mình và điều ước rồi treo lên cây. Linh lắm!”

Lời đầy hào hứng và bí ẩn của sư huynh vang lên trong đầu tôi.

Nhận lấy mảnh lụa đỏ, tôi cầm bút lại do dự mãi không viết.

Tiểu sư thầy chắp tay, tôi với một nụ từ bi.

Tôi cúi đầu đáp lễ, rồi xuống mảnh vải, viết tên mình và điều ước.

Khi con người có điều mong cầu, lòng họ sẽ sinh ra khao khát.

Hạ nét bút cuối cùng, tôi mang mảnh lụa đỏ treo lên cây.

Những làn gió thổi qua, mảnh lụa đỏ tung bay, để lộ những dòng chữ còn chưa khô hẳn:
“Chỉ mong Cố Trạch Việt bình an, khỏe mạnh.”

Tôi quay người rời đi, gió núi thổi qua, mang theo hơi lạnh phả vào mặt.

Đứng trên bậc thang dẫn xuống núi, tôi qua làn mây mù, thấy cảnh tượng nhân gian như ẩn hiện trong biển mây bao .

Bức tượng Bồ Tát vẫn cúi xuống, dõi theo dòng người qua lại.

Tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên sau khi chuyển trường, tôi đi thăm bố và đã một câu:
“Bố à, con đã lừa một người. Anh ấy không phải người tốt, trong quãng thời gian đó, ấy là người đối xử tốt với con nhất.”

Nhân gian chìm nổi, ngoảnh đầu lại, người ấy đã biến mất giữa những cơn sóng.

Tôi thở dài, thu lại ánh mắt và chuẩn bị tiếp tục bước xuống núi.

Nhưng khi ngẩng lên, tôi thấy Cố Trạch Việt đang đứng dưới bậc thang, không xa tôi là mấy.

Ánh mắt vẫn mang theo ý , tôi từ xa.

(Hết)