Về đến trước cổng nhà, ba Thanh Hoài ngay. “Hai đứa mới tập xe về à?”“Dạ.” Tôi đáp.“Thằng Hoài nhà là thiên tài đi xe đạp đấy. Lúc mới tập, cho nó lên yên là nó chạy ngay chẳng cần phải vịn.” Chú ấy vừa mỉm hiền hậu vừa với tôi.“Thiên tài thì con nhận hai chữ xe đạp gắn ở phía sau thì có hơi…” Thanh Hoài nhún vai, bỏ ngang.Tôi hiểu ý .Tôi theo chân  bước vào nhà, vừa đi vừa nghĩ liệu tôi có thể đi xe đạp không khi mà nỗi sợ vẫn chưa dứt?Mẹ Thanh Hoài đã để sẵn bánh trên bàn. Chúng tôi mang ra phòng khách vừa ăn vừa xem truyền hình. Tôi cứ bứt rứt không yên, nếu tôi không chạy xe thì tụi sẽ châm chọc tôi mất.Như đọc nỗi phiền muộn trong đầu tôi, Thanh Hoài lên tiếng viên. “Đừng lo, em tập thường xuyên là sẽ đi thôi mà.”“Dạ.” Tôi mỉm gật đầu, bóc thêm một cái bánh từ đĩa.“Từ giờ có khó khăn gì em hãy với  nhé.” Đột nhiên, Thanh Hoài cất tiếng.Tôi ngẩng đầu lên, hoàn toàn không hiểu  đang gì. “Chuyện khó khăn gì cơ?”“Bất cứ mọi chuyện, chẳng hạn như việc giải toán. Nếu thấy khó quá thì hãy ra. Chẳng phải em rất dở môn Toán hay sao.”“Hỏi hoài em cũng thấy ngại lắm.”“Ngại gì chứ. Chúng ta chẳng phải là em rất thân sao?” Thanh Hoài xoa đầu tôi, nhoẻn .Nụ ấy khiến tôi ngẩn người trong giây lát. Có những đêm tôi nằm thao thức, nụ  ấy cứ hiện về trong tim. Tôi tự hỏi tại sao trong một phút giây thấy , tôi chỉ có thể lặng thầm trông theo.Tình đầu chính là đem tâm ý ẩn giấu của mình lẳng lặng cầu nguyện rằng kỳ tích sẽ đến. Ở trong lòng tôi sự rung của đầu cứ phảng phất thanh âm ‘Em thích ’ nếu tôi có cơ hội  tỏ bày.Chợt, Thanh Hoài kéo tay tôi đứng lên. “Ra ngoài đi dạo một lát đi. Trời vẫn chưa tối mà.”Chúng tôi bước dưới những tán cây rẻ quạt. Từng cơn gió thổi qua mang theo hương vị đượm nồng của mùa thu. Màn đêm chưa buông mà ánh đèn điện đã thắp lên trong các cửa tiệm.“Anh Thanh Hoài.” Tôi gọi.“Hử?”“Chiều mai  lại dạy em tập xe đạp nữa nhé.”“Chẳng phải em  em ghét tập xe sao?”Tôi khì. “Bây giờ em nghĩ lại rồi, em đâu thể bắt  chở em mãi . Hơn nữa bây giờ đã vào lớp mười rồi. Trường cấp ba học ngược hướng trường em. Để chở em tới trường em rồi đi ngược lại, em thấy không đành.” Chính tôi cũng không biết vì sao mình lại thay đổi suy nghĩ một cách dễ dàng như trong khi tôi rất sợ chạy xe đạp.“Em suy nghĩ cho đấy à? Được thôi. Nếu em biết đi xe đạp thì sau này mỗi chiều tan học, chúng ta sẽ cùng nhau đạp xe về nhà.” Thanh Hoài , mắt về phía trước.Tôi gật đầu ngay tắp lự. Lòng rộn ràng.Đâu đó vẳng lại tiếng dương cầm êm ái. Tôi bước chậm một bước để bờ vai Thanh Hoài. Qua bờ vai ấy, một bầu trời đỏ rực cùng những áng mây màu hồng và con đường ngập lá rẻ quạt như mở rộng thênh thang trước mắt tôi.Đột ngột, Thanh Hoài dừng chân. Cú dừng khiến trán tôi suýt chút nữa thì đâm sầm vào lưng .“Chúng ta chạy đi.” Anh quay người lại .“Hả? Chạy? Nhưng sao lại phải chạy?” Tôi ngu ngơ.“Anh muốn thế.” Dứt lời Thanh Hoài co giò chạy về phía trước.Tôi ngây ngốc một lúc rồi nhanh chóng đuổi theo Thanh Hoài  chạy nhanh quá.“Đợi em với.” Tôi gọi với theo.Dường như Thanh Hoài chạy chậm lại. Tôi đuổi kịp. Anh vươn tay ra nắm lấy tay tôi. Chúng tôi cùng chạy. Tiếng bước chân giẫm trên lá phát ra thứ âm thanh lạo xạo, nghe thật vui tai.Tiếng dương cầm vụt tắt. Thay vào đó là tiếng kêu của bầy quạ vọng lại cùng ngàn cơn gió.***Sau nhiều tuần tập luyện, cuối cùng tôi cũng biết đi xe đạp. Không phải đi một mét mà là nhiều mét thậm chí còn đạp lòng vòng khắp thị trấn.“Sau khi tốt nghiệp cấp hai, em sẽ cố thi vào trường đang học.” Tôi , dắt chiếc xe đạp đi song song cạnh Thanh Hoài. Ráng chiều tím thẫm buông phía chân trời.“Ừ. Nhưng trường học là trường chuyên đấy. Cố lên nhé. Anh đợi.”Tôi lặng người đi một chút. Với sức học của tôi hiện giờ, thi vào trường chuyên là điều không thể. Nhưng câu “Anh đợi” khiến tôi quyết tâm.“Em sẽ cố gắng.” Tôi với giọng quyết tâm.“Ừ, tin em sẽ .” Thanh Hoài quay qua tôi, mỉm.Tôi cũng mong lên cấp ba mình sẽ tự tin hơn, dũng cảm hơn để mối câm lặng này cất lời.“Anh Thanh Hoài, em có một đề nghị.” Tôi ngập ngừng.“Đề nghị gì?”“Nếu em thi đỗ vào trường của , sẽ tặng quà cho em chứ?” Tôi muốn nhận những món quà xinh xinh từ để nếu có lỡ mai này xa nhau, những món quà đó sẽ là những kí ức luôn bên tôi, điểm tựa cho tôi trong quãng đời không có .“Ừm. Từ giờ trở đi, nếu em thi đỗ bất cứ điều gì, đỗ đại học hay tốt nghiệp đại học, đều sẽ có quà cho em.”“Anh hứa rồi đó nha.”“Sẽ không thất hứa đâu, em đừng lo.” Thanh Hoài đưa ngón út ra, tôi ngoéo tay , cùng nhau giữ lấy một lời hứa ngây dại.Chúng tôi dựng hai chiếc xe cạnh nhau rồi ngồi bệt xuống vỉa hè. Thanh Hoài lôi chiếc kèn harmonica ra thổi. Lá bay bay. Gió ru nhẹ. Mây lững lờ. Và bên tai là tiếng kèn êm dịu. Tôi nhớ đến ngày đầu tiên gặp Thanh Hoài, trời xanh ngút ngàn và an yên. Khoảnh khắc đó tôi biết có một thiên sứ vừa đáp xuống trần gian.Khi  ngừng thổi, tôi hỏi. “Anh học hồi nào mà sao em không biết?”“Anh học theo mấy cái clip hướng dẫn trên mạng ấy. Cũng nhỉ?”“Hay quá luôn ấy chứ. Anh học trong bao lâu?”“Khoảng nửa tháng.”Tôi thật khâm phục Thanh Hoài. Nếu đổi lại là tôi chắc cũng phải mất nửa năm, chưa biết chừng không quá ba ngày là đã bỏ cuộc. Lẫn trong tiếng gió vi vu là giọng rao bán. “Hạt dẻ nướng đây.”Tôi đánh mạnh vào tay Thanh Hoài. “Những ngày se lạnh như thế này mà ăn hạt dẻ nướng là ngon hết sẩy luôn ấy.”“Nhưng người bán hạt dẻ ở hướng nào?” Anh cất kèn vào túi.Tôi lắng nghe tiếng rao rồi chỉ. “Hướng này.”Chúng tôi nắm tay nhau chạy về phía đó. Tiếng rao càng lúc càng xa. Đến một ngã rẽ, tôi quanh quất không thấy người bán hạt dẻ nướng đâu cả.“Đi mất tiêu rồi.” Thanh Hoài đáp xụi lơ.“Tiếc thật?” Tôi bằng giọng tiếc hùi hụi không kém.“Thôi để lần sau .” Anh an ủi.“Biết lần sau người ta có đi đường này nữa không.”Trong lúc ủ rũ, tôi sực nhớ đến một thứ quan trọng mà mình không mang theo khi chạy tới đây. Thanh Hoài cũng đoán đó là thứ gì. Chúng tôi nhau, cùng kêu lên “xe đạp”. Nhớ tới chiếc xe còn bỏ quên dưới gốc cây rẻ quạt, chúng tôi ba chân bốn cẳng chạy ngược trở lại. Nhìn từ xa thấy hai chiếc xe vẫn còn chỗ cũ, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm.Trước khi ra về, tôi cùng Thanh Hoài nhặt lá rẻ quạt bỏ đầy giỏ xe.Những ngày tháng yên bình cứ thế trôi qua trong lặng lẽ. Khi trống vừa đánh tan học, tôi vội vàng bỏ sách vở vào cặp, chạy ra khỏi lớp. Tôi đạp xe đến trường của Thanh Hoài, đứng dưới bóng cây hoàng điệp trước cổng trường, đưa mắt hết người này tới người khác.Buổi chiều mùa thu se sắt hôm ấy, tôi mang tâm trạng vừa hoan hỉ vừa chua xót đứng đợi một người. Thì ra cảm giác chờ đợi một ai đó lại căng thẳng và hồi hộp như thế. Bỗng nhiên toàn thân tôi run rẩy, chẳng biết vì gió lạnh hay còn vì điều gì khác nữa.Thanh Hoài cuối cùng cũng xuất hiện trong tầm mắt tôi, dắt chiếc xe đạp, ung dung tiến ra cổng trường. Tai đeo earphone. Khí chất trang nhã. Những bước chân lịch thiệp, không quá ngắn cũng không quá dài. Lòng tôi như có sóng cuộn dâng tràn.Tôi gọi tên và vẫy tay. Anh dừng chân, tôi, mỉm rồi vẫy tay lại. Tôi dắt xe tiến lại gần Thanh Hoài.“Đợi lâu không?” Anh hỏi, tháo earphone ra khỏi tai và cất nó vào cặp.“Không ạ. Em cũng vừa mới đến.” Tôi . Dù đợi bao lâu, tôi cũng sẽ đợi.Một nữ sinh đi ngang qua, cất giọng hỏi. “Thanh Hoài, cậu à?”Thanh Hoài ngoảnh sang. “Làm gì có chứ? Là hàng xóm. Em ấy vẫn còn nhỏ, cậu đừng linh tinh.”Không hiểu sao từ ‘nhỏ’ khiến tôi không vui. Lúc này tôi chỉ mong mình trưởng thành thật nhanh.“Mình chỉ thôi. Về trước nhé. Chào bé dễ thương.” Cô sờ đầu tôi rồi leo lên xe của gia đình ấy, đi mất.Tôi và Thanh Hoài đạp xe song song trên những con đường lộng gió. Trong ánh tịch dương, bờ vai ấy khiến mắt tôi nhòe đi. Vì , tôi vui. Vì , tôi buồn. Vì , cuộc sống của tôi thêm sắc màu, giấc mơ tôi sáng rực.“Sau này, muốn trở thành dáng vẻ như thế nào?” Tôi hỏi khi cùng Thanh Hoài dắt xe đi bộ, bên cạnh nhau.“Thì trở thành người khiến bản thân hài lòng là rồi.” Thanh Hoài đáp.“Anh có ước mơ gì không? Sau khi đỗ tốt nghiệp, sẽ thi vào trường nào?”“Trường Luật. Đó là dự định mà ấp ủ từ lâu rồi.”“Vậy là khu phố chúng ta sẽ có một luật sư tài năng trong tương lai.”Thanh Hoài xoa đầu tôi. “Ngày đó vẫn còn xa lắm. Thế còn em?”“Em hả? Em không biết nữa.” Tôi gãi má.“Sao lại không biết? Em phải hoạch định tương lai ngay từ bây giờ chứ. Gạch từng đầu dòng và cố gắng thực hiện nó.”“Trước mắt, em chỉ muốn thi vào trường cấp ba nơi học những chuyện sau này cứ để sau này rồi tính. Tính trước bước không qua.”Thanh Hoài gật gù. “Em nghĩ như cũng tốt.”Những áng mây hồng từ đằng xa trôi chậm rãi. Ánh sáng hoàng hôn rực rỡ rải khắp mặt đất một màu vàng sóng sánh cùng lá rụng rơi khắp trời thu.“Nhưng mà sau này chúng ta phải trở thành những người tuyệt nhất đấy nhé.” Tôi .“Được. Anh sẽ ghi nhớ điều này. Sẽ trở thành những người tuyệt vời nhất.” Thanh Hoài , để tay lên đầu tôi, xoa nhẹ.Tôi tít mắt. Cảm thấy rất vui khi mỗi lời tôi , đều ghi nhớ.