Ngày Khuông Tư Mẫn thi đấu đúng vào ngày việc của Khuông Ngữ Điềm, may mắn chỉ là giáo viên âm nhạc “có cũng , không có cũng không sao”, hơn nữa dạy chủ yếu các lớp khối 9 nên công việc không quá vất vả, chị Tống – giáo viên ngữ văn liền vui vẻ đồng ý đổi giờ với .

“Tiểu Khuông, thứ tư tuần sau em bận việc gì hả?”

Khuông Ngữ Điềm đứng bên cạnh bàn việc, “Em em có trận đấu, nên em đi cổ vũ cho con bé.”

“Trận đấu gì ?”

“Đấu bóng rổ chị ạ.”

“Con cũng chơi bóng rổ ư?” Chị Tống đẩy mắt kính, “Chuyện này hiếm đó.”

Bỗng nhiên có một giọng non nớt của trẻ con vang lên, “Con cũng có thể chơi bóng rổ, nhảy lên thật cao, thật cao này.”

Người vừa chuyện chính là con trai của chị Tống, năm nay cậu bé bốn tuổi, dáng người hơi gầy, lúc này cậu bé đang cầm con Iron Man chạy tới chạy lui trong văn phòng.

“Con là đàn ông, đàn ông cũng chơi bóng rổ!”

Chị Tống lo cậu đụng phải đồ vật trong văn phòng, chị cau mày bảo cậu bé không nghịch ngợm. Nhưng con trai chị vờ như không nghe thấy, cậu bé vẫn chạy tới chạy lui trong phòng, quả nhiên một lúc sau cậu bé va phải chồng hồ sơ, mấy tập hồ sơ giống như quân bài domino rơi đầy đất.

Chị Tống đau cả đầu nên mắng cậu bé mấy câu. Khuông Ngữ Điềm mỉm , cúi người nhặt mấy tập hồ sơ rồi xếp lại vào chỗ cũ.

“Lần sau con còn nghịch ngợm như này thì mẹ chặt tay!”

Cậu bé chạy bình bịch ra xa rồi trốn phía sau ghế, chỉ lộ ra mỗi đôi mắt to tròn, “Không , mẹ không chặt tay con!” Cậu bé giấu tay phải ra sau lưng, còn tay trái bắt đầu diễn tả hành , “Không tay là quái, con không muốn mất tay, con muốn có tay, muốn có tay!”

Chị Tống phụ Khuông Ngữ Điềm sắp xếp lại tập hồ sơ, sau đó mới đi qua túm con trai, “Con vớ vẩn cái gì ?”

“Con thấy ở ngoài cửa, ngày nào quái vật cũng đi qua đi lại, quái vật không có tay.”

Cậu bé buông thõng tay phải, bắt chước giống hệt người đàn ông mà cậu từng thấy, “Mỗi lần con tới gần là quái vật lập tức rời đi, chắc chắn ấy đi biến hình.”

Chị Tống nghiêm mặt, “Gì mà quái vật có tay với không tay, lần sau con không tới gần người lạ, nhớ chưa?!”

Cậu bé phụng phịu trả lời: “Vâng.”

Chị Tống trừng mắt con trai và thở dài, lúc quay đầu vẫn thấy Khuông Ngữ Điềm đứng đó, chị vội đi qua chuyện, “Chị đã từng với em rồi, bây giờ loại người nào cũng có. Tiểu Khuông, em ra ngoài một mình nhớ phải cẩn thận. Mấy người khuyết tật như mất tay mất chân, đáng thương thì đáng thương…” Chị nhún vai, cố hạ nhỏ giọng, “Nhưng vẫn phải đề phòng, các cụ có câu biết người biết mặt khó biết lòng.”

Khuông Ngữ Điềm không bày tỏ ý kiến, rũ mắt và câu “Cảm ơn”.

…

Khuông Ngữ Điềm định tìm Từ Cẩn Sơ để chuyện thêm lần nữa, suy đi nghĩ lại thì cũng không biết mình nên chuyện gì với . Có khá nhiều người biết chuyện của bọn họ, bây giờ gặp mặt chuyện cũng không phải là sự lựa chọn tốt cho cả hai.

Khuông Ngữ Điềm về đến nhà mới có 7 giờ, sắc trời bên ngoài đã tối sầm.

Tôn Úc đang sì sụp ăn mì tôm, nghe thấy tiếng phía sau thì bèn quay đầu lại, đến khi thấy mình, lại xoay người tiếp tục ăn mì.

Khuông Ngữ Điềm cởi giày cao gót, đi vào nhà rồi ngồi khoanh chân bên cạnh Tôn Úc, “Sao cậu lại ăn mì?”

“Tớ lười ra ngoài.” Tôn Úc bưng bát mì lên húp nước, giọng nghe không rõ ràng, “Trời tối, bên ngoài không an toàn.”

Khuông Ngữ Điềm ngạc nhiên nhướng mày, từ trước đến giờ của là người luôn không sợ trời không sợ đất, “Cậu mà cũng sợ ư?”

Tôn Úc đặt cái bát xuống bàn, sau đó với tờ khăn giấy lau miệng, “Tớ không sợ, tớ không chịu nổi khi bị người ta hù doạ.”

“Ai dám doạ cậu?”

“Mấy bác hay nhảy khiêu vũ dưới sân, suốt ngày với tớ là bên cạnh có người đàn ông cụt tay vô cùng kỳ bí, ta chẳng chẳng , mặt mày lúc nào cũng u ám. Bác ấy còn có khả năng ta là tội phạm truy nã đang lẩn trốn.”

Khuông Ngữ Điềm hơi giật mình, không hiểu sao lại nghĩ tới “ quái vật không tay” mà con trai chị Tống đã nhắc tới chiều nay.

Mùi mì tôm quanh quẩn chóp mũi, Khuông Tư Điềm khịt mũi, ma xui quỷ khiến thế nào lại quay đầu ra ngoài cửa sổ.

Đèn đường màu vàng ấm áp tạo cho người ta cảm giác an toàn, giống như một người đồng hành trên con đường chúng ta về nhà.

Khuông Ngữ Điềm hỏi Tôn Úc, “Cậu có biết người kia trông như thế nào không?”

“Tớ không biết, chưa thấy bao giờ.” Toàn bộ sự ý của Tôn Úc dồn hết vào chương trình trên máy tính bảng, thuận miệng ,

“Tớ nghĩ mấy tên tội phạm truy nã chắc không khác nhau lắm đâu. Đều thuộc dạng dữ tợn, đầu trâu mặt ngựa, không thì cũng mặt dơi tai chuột.”

Khuông Ngữ Điềm im lặng không .

Trong lúc đợi Tôn Úc ăn xong mì tôm, Khuông Ngữ Điềm đứng dậy rồi đi đến bên cửa sổ. Bầu trời màu xanh xám giống như chiếc kén khổng lồ bao bọc cả trần gian, người vào người ra đều bị mắc kẹt ở trong đó.

Khuông Ngữ Điềm mím chặt môi, nặng nề thở hắt ra rồi cầm điện thoại đi ra ngoài.

Ngôi nhà đối diện hiện rõ ràng trong tầm mắt, Khuông Ngữ Điềm hít một hơi thật sâu, sải bước vào hành lang, nhanh chóng băng qua vài bậc cầu thang rồi dừng lại trước một cánh cửa.

Cánh cửa đóng kín, trên ổ khoá loang lổ vết hoen gỉ, mặt trên cánh cửa dán tờ giấy quảng cáo màu vàng, chữ viết đều đã phai nhạt, chỉ mơ hồ thấy “dân cư”, “liên hệ”…

Khuông Ngữ Điềm cắn môi, chằm chằm cánh cửa và khẽ gọi, “Ninh Lẫm.”

Nhưng không có ai trả lời .

Giọng đơn vang vọng khắp hành lang, đè nặng ở trong lòng khiến không thở nổi.

Khuông Ngữ Điềm lui về sau một bước, đập cửa “rầm rầm” và lại tiếp tục gọi tên .

“Ninh Lẫm!”

Không ai trả lời.

Vẫn không có ai trả lời .

Khuông Ngữ Điềm chưa từ bỏ ý định, cởi giày cao gót, sau đó xoay người đi về phía cửa sổ bên hông nhà. Phía dưới cửa sổ có chiếc ghế gấp, bèn giẫm lên ghế rồi rướn người vào bên trong.

Ô cửa sổ bằng kính mờ mịt trong bóng đêm, không hề có dấu vết của sự sống, trông nó không khác gì một con quái vật khổng lồ đang há mồm đợi chờ con mồi.

Khuông Ngữ Điềm chằm chằm một lúc lâu, lâu đến nỗi hai mắt của khô khốc, lúc này mới chậm dãi bước xuống ghế.

Khuông Ngữ Điềm khom lưng nhặt đôi giày cao gót, cuối cùng vẫn không nhịn mà chửi thầm: Mày đúng là đồ ngu!

Màn đêm buông xuống, sắc trời càng lúc càng tối.

Ánh đèn vàng ấm áp trên con đường cũng phải nhường lối cho sương đêm dày đặc. Những ngôi sao sáng dường như đang chơi trốn tìm trong màn sương lạnh giá, mọi thứ xung quanh dần trở nên mờ ảo, không rõ ràng.

Khuông Ngữ Điềm đi chân trần, lang thang trong màn đêm. Bỗng nhiên ngồi thụp xuống, hai tay khoanh trên đầu gối rồi chống cằm lên cánh tay.

Đèn đường cũ kỹ, ánh sáng mờ nhạt, mấy con muỗi vo ve quanh chụp đèn dường như đang nhạo sự ngu ngốc của .

Khuông Ngữ Điềm che mặt, trong lòng vô cùng đau đớn khổ sở, một cảm giác bất lực khi không thể chống lại số phận lại mãnh liệt dâng lên.

Gió đêm vương vấn giữa đất trời bao , còn người kia thì ngoan cường tồn tại trong cuộc đời hệt như cỏ dại. Làm chẳng thể nào quên , không đành lòng buông xuôi. Nếu cố gắng nhổ bỏ thì cơn đau kia chẳng khác nào cắt da cắt thịt.

Khuông Ngữ Điềm ngẩng đầu, dường như có thể thấy người con trai ấy đang đứng trên bậc cầu thang trong chiếc áo đồng phục màu đỏ tươi… và chưa từng rời xa .

Người cũ chuyện xưa, thời gian lặng lẽ trôi xa vẫn khiến muốn sống không , muốn chết cũng chẳng xong.

….

Thời thiếu nữ của Khuông Ngữ Điềm gắn liền với con phố cổ.

Khi ấy phố cổ không giống như bây giờ, nó mang đậm phong cách cổ xưa với những nét trạm trổ cổ kính và không gian xưa cũ. Vào thời điểm đó, kẻ xấu người tốt hỗn tạp một chỗ, khiến nơi đây không khác gì trạm trung chuyển của người đến kẻ đi.

Ngày tháng trôi qua, trạm trung chuyển cũng ngừng hoạt , những người lang bạt bắt đầu lập nghiệp ở đây, quanh đi quẩn lại cũng có thể gặp một gương mặt thân quen, phố cổ dần dần có mùi vị của con người.

Mẹ Khuông đã sống ở nơi này với hai con từ những ngày đầu tiên, mỗi ngày bọn họ sẽ mấy việc lặt vặt để kiếm sống. Hôm nay thì dệt sợi cho người ta, ngày mai thì đi bán hoa ở đầu đường. Sau này mẹ Khuông còn mở một quầy hàng nhỏ để bọc dán màng cho người dân trong khu. Tóm lại cuộc sống của ba mẹ con không đến nỗi quá bấp bênh, mẹ Khuông thì luôn tay luôn chân với công việc của mình.

Những lúc mẹ bận rộn, Khuông Ngữ Điềm sẽ giúp mẹ chăm sóc em , cũng vì điều này mà cờ quen biết em nhà họ Ninh.

Phương nam mưa bụi mịt mờ, nơi đây lại có hai người cao ngạo, không chịu khuất phục và chẳng bao giờ để ai vào mắt.

Tuy bọn họ có vẻ ngoài giống hệt nhau, mà Khuông Ngữ Điềm luôn phân biệt chuẩn xác đâu là , đâu là em.

Anh em nhà họ Ninh nổi tiếng khắp con phố cổ, bọn họ bị mọi người xa lánh vì không có bố mẹ nào muốn con mình tiếp với những đứa trẻ có người mẹ ruồng bỏ chồng con để chạy theo nhân, còn người bố thì chọn cách bi quan nhảy lầu tự tử.

Tuy nhiên Khuông Ngữ Điềm lại là ngoại lệ.