Thị trấn nhỏ này đã lâu rồi không có tuyết rơi.

Trước khi nhận điện thoại của Khuông Tư Mẫn thì mười phút trước Khuông Ngữ Điềm mới lời chia tay với Từ Cẩn Sơ.

Bọn họ nhau ba năm chia tay chỉ mất ba phút, quá trình còn đơn giản hơn ăn một bữa cơm.

Trước lúc tắt điện thoại, Từ Cẩn Sơ bỗng nhiên , “Có vẻ em không buồn chút nào.”

Khuông Ngữ Điềm bước vào hành lang, cụp ô lại rồi trả lời, “Anh cũng .”

Từ Cẩn Sơ mỉm , một nụ như có như không, nhỏ giọng , “Vậy là chúng ta thật sự không thể ở bên nhau.”

Quả nhiên hai con người lạnh lùng, vô cảm chẳng thể nào sưởi ấm cho nhau.

Khuông Ngữ Điềm đứng trước cửa rũ tuyết dính trên người, thấy cuộc gọi vẫn hiển thị trên màn hình, im lặng hồi lâu rồi mới , “Rất xin lỗi.”

Ba chữ này khách sáo một cách máy móc, Từ Cẩn Sơ không hề che giấu nụ , “Anh không mong muốn phải nghe câu này từ em.”

Khuông Ngữ Điềm cúi đầu, không trả lời .

Cô cảm thấy mình phải xin lỗi Từ Cẩn Sơ. Bọn họ đi tới kết cục chia tay như thế này, phần lớn là do .

Khuông Ngữ Điềm quẹo qua hành lang rồi bật đèn bằng giọng , chậm rãi đi tới cửa, trong lúc đang suy nghĩ tìm lý do gì để kết thúc cuộc gọi thì lại nghe thấy giọng của Từ Cẩn Sơ, “Thật ra thấy rất tiếc nuối.”

Khuông Ngữ Điềm dừng bước chân.

“Chúng ta ở bên nhau ba năm, thật sự muốn cưới em vợ.” Từ Cẩn Sơ khẽ , “Nhưng trông em lúc nào cũng mệt mỏi. Tiểu Điềm, em sống quá mệt mỏi.”

Khuông Ngữ Điềm vô thức siết chặt dây túi xách, im lặng một lát rồi trả lời , “Rất xin lỗi.”

“Em đừng luôn ba chữ này… Đây là cuộc mua bán không có thành ý giữa cả hai, em như thấy hổ thẹn.”

Khuông Ngữ Điềm: “Em…”

Từ Cẩn Sơ thở dài, giọng điệu ôn hoà như mùa xuân ấm áp.

Từ trước đến giờ tính cách vẫn luôn , lúc nào cũng lý trí và phong độ, cộng thêm ngoại hình xuất chúng với một công việc đàng hoàng, chính là hình mẫu lý tưởng trong mắt các bậc phụ huynh.

Chứ không giống như người đó…

“Tất cả mọi chuyện không phải là trách nhiệm của một mình em, ít nhất là do không đủ em.” Từ Cẩn Sơ , “Nếu em đủ nhiều, đã có thể bao dung cho mình dù trong lòng ấy luôn một người khác.”

Khuông Ngữ Điềm sững sờ.

“Anh……” Biết từ khi nào?

Nhưng không nên lời, quá khứ đã phủi bụi nhiều năm bóp chặt lấy cổ họng , khiến không tài nào thở nổi.

Màn đêm yên tĩnh càng tô điểm vào giờ phút này, đêm đông đìu hiu ngoài cửa sổ nhỏ phía cuối hành lang như muốn bao bọc dáng người mỏng manh, yếu ớt của Khuông Ngữ Điềm. Còn trên nền nhà bằng gạch men trắng là chiếc bóng trải dài đầy đơn của .

Bọn họ đều giữ im lặng trong khoảng thời gian hút hết một điếu thuốc.

Cuối cùng vẫn là Từ Cẩn Sơ lên tiếng vỡ bầu không khí bế tắc này. Anh chỉ hỏi một vấn đề, đây cũng chính là vấn đề đọng lại trong lòng lâu nay và khiến luôn băn khoăn.

“Em có thể cho biết người ấy là ai không?”

Người ấy là ai?

Đã lâu rồi không có ai hỏi vấn đề này.

Không đúng, phải là không có ai dám hỏi vấn đề này.

Bởi người ấy đã biến mất từ rất lâu trên con phố dài năm ấy và mọi người đều thận trọng khi nhắc tới sự tồn tại của .

Khuông Ngữ Điềm dựa người bên ô cửa sổ rồi chằm chằm màn đêm sâu thẳm phía đằng xa, thoáng nở nụ và thờ ơ , “Người ấy đã chết.”

Tuyết trắng xoá như ban ngày, những tia sáng yếu ớt chiếu lên gương mặt nhỏ nhắn nhợt nhạt của Khuông Ngữ Điềm, khiến không khác gì một hồn ma lang thang.

Khuông Ngữ Điềm chống tay lên bệ cửa sổ, hai mắt đau đáu về phía chân trời… ánh trăng sáng lấp ló sau những áng mây đen sao mà sạch sẽ… sao mà trong veo đến như .

Cô gần như chết lặng, chỉ biết lặp lại lời đầy máy móc, “Người ấy đã chết từ lâu rồi.”

…

Khuông Ngữ Điềm tắt điện thoại, còn chưa tìm chìa khoá nhà thì Khuông Tư Mẫn gọi điện thoại tới.

Cô treo ô trên tay nắm cửa, sau đó mượn ánh trăng hắt vào qua cửa sổ nhỏ trên hành lang, vừa tìm chìa khoá vừa nghe điện thoại.

Khuông Tư Mẫn: “Chị đã về đến nhà chưa?”

Khuông Ngữ Điềm: “Chị vừa về đến.”

“Em đã lọt vào vòng chung kết!” Khuông Tư Mẫn sung sướng khoe với chị , “Thời gian là thứ tư tuần sau, chị có thể đến xem em thi đấu không?”

Năm nay Khuông Tư Mẫn học lớp mười hai, từ nhỏ đến lớn luôn ước mơ trở thành nữ thần bóng rổ của trường nữ sinh. Cô không chỉ dám ước mơ mà còn dám thực hiện, bây giờ lọt tới vòng này, đã cách rất gần giải thi đấu của tỉnh.

Khuông Ngữ Điềm đồng ý, Khuông Tư Mẫn hạnh phúc như bay lên thiên đường, mỗi lúc vui vẻ là Khuông Tư Mẫn sẽ liên mồm, bỗng nhiên nhớ tới một chuyện nên cũng thuận miệng luôn với chị .

“Em kể cho chị nghe chuyện này nè, hai ngày trước em gặp một người trên phố, em thấy người đó rất giống Đại Ninh, suýt chút nữa em còn chạy theo người đó.”

Khuông Ngữ Điềm đang tìm chìa khoá, nghe thấy lời này của em thì lập tức dừng lại tác trên tay.

Cô cúi đầu nền nhà bằng gạch men trắng xoá dưới chân, còn cái bóng của thì lắc lư trên nền gạch giống hệt một bóng ma đơn, vất vưởng.

Thật lâu sau đó, Khuông Ngữ Điềm mới lên tiếng.

“Em lầm rồi, ấy đã chết.”

Khuông Tư Mẫn lúng ta lúng túng, nhỏ giọng : “Nhưng chị bảo Đại Ninh chỉ mất tích thôi mà, còn người chết không phải ấy.”

Khuông Ngữ Điềm thở dài, xoay người, nheo mắt về phía chân trời xa xa.

Bầu trời vẫn một mảng đen kịt, gió đêm thổi tóc bay tán loạn, gương mặt lại chẳng mảy may cảm .

“Mặc kệ có phải hay không, ấy mất tích tám năm, thời gian tám năm cũng đủ để kết luận đã tử vong.”

Gió đêm rì rào bên tai, cuốn theo những lời của Khuông Ngữ Điềm vào màn đêm lạnh giá.

Khuông Ngữ Điềm xuống dưới, không biết có phải là ảo giác hay không, hình như vừa thấy một luồng sáng vụt qua ở hành lang đối diện.

Ánh sáng vàng ấm áp vô cùng bắt mắt giữa đêm đông.

Màu vàng mờ nhạt chiếu lên bậc thang và cũng chiếu sáng lên người đàn ông đang đứng trên hành lang.

Khuông Tư Mẫn không thấy trạng của chị , vẫn luôn miệng , “Vâng, chị cũng phải, thời gian trôi qua lâu như rồi, có lẽ là em nhận sai người… Mà tí nữa thì em quên mất, người kia còn bị cụt một cánh tay, giờ em nghĩ lại mới thấy không giống ấy.”

Sau đó Khuông Tư Mẫn còn cái gì đó, lúc này Khuông Ngữ Điềm lại ngơ ngẩn nghe chẳng vào tai.

Xuyên qua màn đêm u tối, bóng người dựa vào hành lang lại càng mờ mịt.

Người đàn ông giống như bị bóng tối nuốt chửng, thân hình ta gầy ốm, không thấy rõ khuôn mặt, giữa ngón tay có đốm sáng đỏ lúc ẩn lúc hiện.

Dường như cảm nhận ánh mắt của người con nơi này, ta ngẩng đầu rồi về phía Khuông Ngữ Điềm đang đứng.

Khoảng cách quá xa nên không thể thấy rõ mặt người kia.

Khuông Ngữ Điềm thở dốc, mở miệng và gọi tên Ninh Lẫm.

Nhưng chẳng thể phát ra bất cứ âm thanh gì, nước mắt cứ thế tuôn rơi, nhoè đi đôi mắt.

Khuông Ngữ Điềm vội vàng giơ tay lau nước mắt, đến khi về nơi đó một lần nữa thì không còn bóng người nào ở đó cả.

Bậc thang lẻ loi, ánh đèn lẻ loi, màn đêm lẻ loi.

Và cả cũng lẻ loi một mình.

Gió đêm gào thét như xé toạc bầu trời, tiếng gió thê lương vừa âm u vừa nặng nề vang vọng xung quanh .

“Chị? Chị ơi? Chị có đang nghe em không?”

Khuông Ngữ Điềm lấy lại tinh thần, vội vàng dời ánh mắt.

Thật sự kỳ lạ, dường như tối nay ai cũng nhắc tới Ninh Lẫm trước mặt . Rõ ràng người này đã bỏ lại một mình suốt tám năm, mà cảm giác tồn tại của vẫn mãnh liệt đến đáng sợ.

Khuông Ngữ Điềm mạnh mẽ lắc đầu, khẽ “ừm” một tiếng rồi lấy chìa khoá ra mở cửa.

Cô vừa bước vào nhà thì thấy Tôn Úc đang ngồi khoanh chân trên thảm để xem phim, đeo tai nghe, gương mặt thì dàn dụa nước mắt, trên bàn là mấy tờ khăn giấy đã dùng vo viên thành đống.

Tôn Úc đã dùng phần lớn tiền thưởng để mua chiếc AirPods Max của Apple, nó có chức năng giảm tiếng ồn hàng đầu, bảo sao đứng bên ngoài chuyện rõ lâu mà không hay biết gì.

Khuông Ngữ Điềm đơn giản với em vài câu, dù sao nhóc này cũng hay quên, chỉ chốc lát sau lại quay về chủ đề trận trung kết, nhóc còn hét đòi Tôn Úc đi xem mình thi đấu.

Tôn Úc nghề nghiệp tự do nên không có gì ngoài thời gian rảnh, tất nhiên sẽ đồng ý đi cổ vũ cùng Khuông Ngữ Điềm.

Đợi đến khi Khuông Ngữ Điềm cúp điện thoại, Tôn Úc lập tức kéo ngồi xuống ghế sô pha rồi dựa sát vào hỏi, “Hai người thật sự chia tay?”

Khuông Ngữ Điềm gật đầu.

Tôn Úc thở ngắn than dài, “Sao lại phải chia tay, tớ thấy thầy giáo Từ ok mà.”

Khuông Ngữ Điềm : “Bọn tớ không có duyên phận.”

Tôn Úc bĩu môi, rõ ràng không tin lời này của mình, không gì nhiều và cũng lười tìm hiểu nguyên nhân.

Đúng lúc này tai nghe báo pin yếu, Tôn Úc bèn tắt chế độ bluetooth rồi cầm tai nghe vào phòng ngủ để sạc pin.

Khuông Ngữ Điềm cũng đi theo, lúc quay đầu sang bên, ánh mắt vô lướt qua máy tính bảng trên bàn nhỏ, bộ phim mà Tôn Úc xem là “A Touch Of Green – Một Chút Sắc Xanh”.

Sơ mi trắng và váy màu lam giữa khung cảnh hoàng hôn rất đẹp.

Do đã ngắt kết nối bluetooth nên âm thanh của máy tính bảng phát trực tiếp ra loa ngoài, trên màn hình là người phụ nữ trang điểm đậm, còn khó coi hơn khóc.

Người phụ nữ cầm một tờ giấy rồi tự lẩm bẩm một mình, “Hãy để tôi yên. Tôi chỉ muốn sống hạnh phúc nốt quãng đời còn lại.”

Dưới tầng, vài chiếc xe ô tô lao vút qua.

Khuông Ngữ Điềm đi đến bên cửa sổ, cúi đầu xuống dưới chỉ thấy tuyết trắng xoá, xung quanh không có lấy một bóng người.

Cô yên lặng đứng đó một hồi lâu rồi mới đóng cửa sổ, sau đó kéo rèm ngăn cản ánh trăng, cũng như ngăn cản suy nghĩ đang cuồn cuộn trong lòng mình.

……

Ánh trăng chập chờn, màn trời mờ ảo.

Một bóng người chầm chậm xuất hiện trên con phố dài.

Người đàn ông đứng trong đêm giống như ngọn cờ phất phơ trong gió.

Anh chậm rãi đi dọc theo hành lang, sau đó ngẩng đầu lên trên tầng.

Rèm cửa che kín ô cửa sổ, một lát sau ánh đèn cũng tắt ngúm, mọi thứ xung quanh lại bị bao phủ bởi đêm đen.

Anh do dự trong chốc lát, sau đó nâng tay trái lên che miệng và ho khan.

Cơ thể người đàn ông khẽ run, tay áo trống rỗng phía bên phải lay trong gió.

Anh bỏ tay xuống rồi lại ngẩng đầu lên cửa sổ đã đóng kín, một lúc sau mới xoay người bước vào trong hành lang.

Bóng dáng ấy nhanh chóng biến mất giống như bị màn đêm nuốt chửng, không có một ai phát hiện ra sự tồn tại của .

….

Ban đêm, Khuông Ngữ Điềm bắt đầu nằm mơ.

Cô và Từ Cẩn Sơ ở bên nhau ba năm, không phải chưa từng bày tỏ lời , chia tay chưa đầy năm tiếng đồng hồ, lại ở trên giường mơ thấy một người đàn ông khác.

Từ lần đầu tiên gặp gỡ cho đến lần cuối cùng, khoảng thời gian vô cùng dài.

Khuông Ngữ Điềm quay cuồng trong giấc mơ.

Cô mơ thấy Ninh Lẫm ngồi trên bờ tường dọc con phố cũ, vừa ngậm kẹo mút vừa trêu chọc .

“Tiểu Bồ Đào, em đã từng nghe qua câu [ Bao giờ cho gạo bén sàng? Cho trăng bén gió, cho nàng bén ?] chưa?”

Cô còn mơ thấy vùng đất thiên đường Shangri-La(*) năm ấy, Ninh Lẫm đã hôn ở một nơi cao hơn mực nước biển ba nghìn mét. Bọn họ cùng nhau quay ba vòng Kinh Luân(*) và thành kính cầu nguyện khi tiếng chuông ngân vang giữa miền đất hứa.

Sau đó lại mơ thấy người ta trên phố Vân Đồng xảy ra một vụ cướp. Tuy không có mặt ở hiện trường Khuông Ngữ Điềm có thể tưởng tượng rõ ràng những tiếng thét chói tai, những tiếng khóc nghẹn ngào, những tiếng van xin khản cả giọng… và rồi người Ninh Lẫm bê bết máu.

Cũng từ đây cuộc đời bắt đầu chuỗi ngày sống không bằng chết.

“Trong tay hắn ta có súng! Hãy bảo vệ sự an toàn của các con tin!”

“Hắn ta lấy súng ở đâu?! Chết tiệt! Tên này mất trí rồi…”

“Mẹ kiếp, con tin gặp nguy hiểm! Tay súng bắn tỉa! Tay súng bắn tỉa….”

Cuối cùng tất cả ngưng tụ thành một bức tranh u ám, gió dữ thét gào, bóng đêm cuồn cuộn.

Lần cuối cùng thấy Ninh Lẫm mặc áo đồng phục màu đỏ, đứng trong gió hiên ngang như lá cờ đỏ tươi.

“Tiểu Bồ Đào, đi đây.”

Khuông Ngữ Điềm khóc nức nở, kêu gào tên —— Ninh Lẫm! Ninh Lẫm!

Nhưng vẫn rời xa và không một lần ngoái đầu lại.

….

Vào cái năm Ninh Lẫm xác nhận “đã chết”, mẹ Khuông đã với Khuông Ngữ Điềm:

“Tiểu Bồ Đào, mọi chuyện rồi cũng sẽ qua, con không thể cả đời chỉ một người.”

Khuông Ngữ Điềm nhắm mắt lại, gần như buộc bản thân mình phải ra một chữ “Vâng”.

Khi đó trong lòng đã có suy nghĩ: Nếu một ngày thật sự đi gặp Diêm Vương, dù phải đi qua mười tám tầng địa ngục, nhất định phải tìm và hỏi một câu. . .

Hỏi vì sao lại ra đi dứt khoát như .

Hỏi vì sao lại bỏ một mình trên cõi đòi này.

____

Chú thích:

(*) Shangri-La: là một trong những đô thị thuộc quyền quản lý của khu tự trị Tây Tạng Di Khánh. Thành phố này nằm ở phía tây bắc của tỉnh Vân Nam.

Trong ngôn ngữ Tây Tạng, “Shangri-La” có nghĩa là “mặt trời và mặt trăng trong trái tim”.

Trong tiếng Anh, nó có nghĩa là “nơi xa xôi và hấp dẫn”; trong tiếng Pháp nghĩa là “thiên đường trần gian”; trong tiếng Tây Ban Nha và tiếng Trung, nó hiểu là “thiên đường”.

Người ta rằng Shangri-La là nơi “gần thiên đường nhất”.

(*) Kinh Luân (hay còn gọi là Bánh xe cầu nguyện): có hình trụ tròn, có thể quay quanh một trục ở chính giữa. Trong hình trụ này dán các tấm giấy chép kinh văn. Người cầu nguyện vừa xoay kinh luân vừa niệm: ”Om mani padme hum (Án ma ni bát di hồng )”. Câu tụng này có ý nghĩa ca tụng các vị chư Phật. Bánh xe cầu nguyện cần phải xoay theo chiều đồng hồ, xoay một vòng tượng trưng cho đọc một lượt thần .

Người dân Shangri-La rằng, nếu đọc các câu nguyện 3 lần thì nhất định sẽ ban phước lành và hạnh phúc.