Chúng tôi im lặng nhau một lúc.  

Anh hỏi: "Còn em thì sao? Sao em lại chọn phóng viên chiến trường?"  

"Gia đình em không lo lắng cho em sao?"  

22

Có lẽ vì đã chân thành chia sẻ chuyện gia đình của mình trước.

Nên tôi cũng cảm thấy việc mở lòng không còn khó khăn đến thế.  

Tôi ngập ngừng : "Mẹ em mất rồi, còn cha em thì giống , cũng cắt đứt quan hệ với em...."  

Năm đó, mẹ tổ chức lễ tang.  

Rất đông người đến, một mảng đen kịt. 

Người dẫn lễ đọc một bài điếu văn rất dài.  

Tôi nghe không hiểu hết, giữa chừng liền lơ đãng. 

Một con bướm bay vào linh đường, đậu lên di ảnh của mẹ.

Đôi cánh nó vỗ nhẹ, khiến bức ảnh như sống hẳn lên.  

Tôi mẹ mỉm với mình, cũng bật theo.  

Nhưng giây tiếp theo, tôi bị ba tát ngã xuống đất.  

Ông ta gầm lên: "Mẹ mày chết rồi! Sao mày còn ?!"  

Tất cả mọi người đều tôi, như thể tôi là một con quái vật.  

Tôi òa khóc.  

Ông lại giáng thêm một bạt tai nữa.  

"Tao còn chưa khóc! Mày khóc cái gì?!"  

"Còn khóc nữa, tao đuổi mày ra ngoài! Không cần mày nữa!!"  

Khoảnh khắc ấy, tôi sợ hãi tột độ.  

Nước mắt nghẹn trong mắt, tôi cắn chặt môi, không dám phát ra một tiếng.  

Năm đầu tiên sau khi mẹ mất, cha thường ngồi trong phòng khách lúc nửa đêm, lật lại những lá thư và tấm ảnh cũ.  

Đến năm thứ hai, ông gom hết đồ của mẹ vào vài thùng giấy, chất vào góc nhà, để chúng phủ đầy bụi.  

Năm thứ ba, ông tái hôn.  

Người dì mới đến, đem mấy thùng giấy ra sân, định châm lửa đốt sạch.  

Tôi ra sức bới trong đống giấy, lấy lại chiếc máy ảnh, ôm chặt vào lòng, bị bỏng một mảng lớn trên người.  

Từ đó về sau, mẹ chỉ còn lại duy nhất kỷ vật ấy.  

Sau này, em tôi ra đời.  

Tất cả và sự quan tâm của gia đình đều dành cho nó.  

Tôi như một người vô hình lớn lên trong nhà, cho đến năm 18 tuổi.  

Rồi đi học đại học, chọn ngành báo chí.  

Ngày tôi đi, cha lấy ra một xấp tiền dày, ném cho tôi.  

"Mày lớn rồi, sau này đừng quay về nữa."  

Tôi đếm 30 nghìn tệ.  

Ba mươi nghìn, mua đứt mối quan hệ máu mủ giữa tôi và ông ta.  

Sau khi vào đại học, thầy và bè đều bảo tôi rất phù hợp phóng viên.  

Vì dù gặp chuyện gì, tôi cũng không thay đổi sắc mặt.  

Sau này khi phóng viên chiến trường, điều đó càng là một lợi thế.  

Họ đều khâm phục sự bình tĩnh của tôi.  

Nhưng chỉ mình tôi biết, đó là vì tôi không dám.  

Từ trong sâu thẳm, tôi luôn nghĩ rằng, nếu ngày đó tôi không cha tức giận trong linh đường…  

Thì liệu ông ta có còn không bỏ rơi tôi không?  

Tôi quen với việc kìm nén mọi cảm của mình.  

Không dám nghĩ, nếu một lần nữa buông lỏng mà to, hoặc rơi thêm một giọt nước mắt…  

Liệu tôi có mất đi điều gì nữa không.  

…  

Khi kể đến đây, tôi nhẹ nhàng thở ra một hơi.  

Những điều này đè nặng trong lòng tôi bao năm, đây là lần đầu tiên tôi kể với ai đó.  

Hàng lông mày của Kỷ Trừng nhíu lại rất chặt.  

Khóe miệng lúc nào cũng khẽ giờ lại trĩu xuống.  

Giọng nghiêm nghị: "Nhiếp Lam, có phải em đã quên rằng, lúc đó em mới chỉ là một đứa trẻ năm tuổi không?"  

Tôi ngơ ngác: "Gì cơ?"  

"Khóc lớn, to, là đặc quyền của trẻ con."

"Em ra sức kìm nén bản thân, chỉ vì từ trước đến giờ, em chưa từng phép một đứa trẻ."  

23

Tôi sững sờ.  

Đầu óc như bị một chiếc gậy nặng nề đập trúng.  

Hóa ra là như sao?  

Suốt một thời gian dài sau tang lễ, cha không hề chuyện với tôi.  

Sau đó, em ra đời, nhu cầu của tôi luôn bị xếp sau em.  

Lên đại học, tôi vừa phải hoàn thành việc học, vừa phải tự nuôi sống bản thân.  

Có vẻ như, thật sự chưa từng có khoảnh khắc nào tôi đối xử như một đứa trẻ cần chăm sóc.  

Vì không ai để dựa vào, nên tôi hiểu rằng, tiếng khóc hay tiếng của mình cũng sẽ chẳng ai đáp lại.  

Thà giấu nó trong lòng còn hơn.  

Tôi cúi đầu, lòng hơi chua xót.  

Đúng ! Nhưng giờ tôi cũng đã trưởng thành rồi, càng không thể giống như một đứa trẻ.  

Muốn thì , muốn khóc thì khóc…  

Đột nhiên, một cơn giật như điện chạy qua xương sườn.  

Một cảm giác tê tê ngọt ngào lan khắp người.  

Tôi giật mình hét lên một tiếng lạ.  

Quay đầu lại.  

Hóa ra là Kỷ Trừng chọc vào hông tôi.  

Anh nhếch môi, nở nụ đầy tinh quái.  

"Ai bảo là không thể?"  

Tôi cố gắng lùi lại, bị giữ chặt.  

Chỗ hông như có một cái công tắc.  

Dù đã cố gắng mím chặt môi, tôi vẫn không nhịn , giống như quả bóng bị xì hơi, điên cuồng không ngừng.