Thẩm Xuyên ngồi ở mép giường, còn tôi ngồi trên giường, hai chúng tôi cách nhau rất gần lại xa xôi đến không thể với tới.

Tôi lặng lẽ ta, nghe ta cố gắng chứng minh rằng mình thật sự là chồng tôi.

Anh ta kể rằng sau khi cưới, ta đã mua một khu biệt thự dưới tên tôi, trang trí theo đúng phong cách tôi thích.

Còn rằng chúng tôi đã kết hôn hai năm, hôm qua chính là kỷ niệm ngày cưới.

Và rằng tôi đã ta từ khi còn trẻ.

Xem đi, ta biết rất rõ hôm qua là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi vẫn đi gặp một khác.

Không phải Thẩm Xuyên không hiểu, chỉ không quan tâm mà thôi.

Tôi mỉm , lên tiếng chặn hết những gì ta định :

"Anh Thẩm, là chồng tôi, tại sao vào ngày kỷ niệm, tôi bị ngã đến mức nhập viện, lại không có mặt?"

Sắc mặt Thẩm Xuyên thay đổi: "Anh..."

Tôi , mỉm dịu dàng: "Anh đang ở bệnh viện, lại đi cùng một người phụ nữ khác."

Anh ta lập tức luống cuống, nắm lấy tay tôi: "Giảo Giảo, em đừng lung tung, vợ chỉ có một mình em thôi."

"Phương Viên chỉ là thư ký của ."

"Thật sự chỉ là thư ký sao? Tôi lại cảm thấy ta trông còn giống vợ hơn cả tôi."

Tôi nằm xuống giường, xoay người quay lưng lại với Thẩm Xuyên.

Phía sau vang lên một tiếng thở dài, Thẩm Xuyên : "Giảo Giảo, từ giờ sẽ giữ khoảng cách với ấy."

Tôi không trả lời.

Thực ra, ta hiểu rõ rằng cách tốt nhất để giữ khoảng cách chính là sa thải ta.

Nhưng ta không .

Một người đời tốt cần có ranh giới rõ ràng với bất kỳ người khác giới nào.

Nếu không , thì đừng giả vờ chung trước mặt tôi.

9

Sau khi xuất viện, tôi Thẩm Xuyên đón về nhà.

Anh ta đi muộn, về sớm.

Mỗi ngày Thẩm Xuyên đều dậy sớm bữa sáng, chờ tôi thức dậy cùng ăn.

Tôi quen biết ta hơn mười năm, sống chung hai năm chưa bao giờ biết ta biết nấu ăn.

Ngày trước tôi luôn dậy sớm, tỉ mỉ đủ món ăn sáng cho Thẩm Xuyên, vì tôi ta, cảm thấy là hạnh phúc.

Không biết giờ đây ta chủ nấu bữa sáng là vì bỗng dưng tôi, hay vì trong lòng áy náy?

Đàn ông ấy mà, rõ ràng họ biết rất nhiều thứ, dựa vào việc họ, cứ giả vờ không biết để vất vả.

Họ lấy sự cống hiến của thước đo , cân đo đong đếm, mệt mỏi vô cùng.

Ăn xong bữa sáng, tôi mang bát đĩa vào bếp.

Tôi tưởng ta đã đi như mọi ngày ra ngoài lại thấy ta đang đợi ở phòng khách: "Giảo Giảo."

Anh ta dịu dàng : "Em quên một việc rất quan trọng."

Tôi không mất trí nhớ thật, cố nhớ lại mà vẫn không phản ứng ra ta đang gì.

Anh ta thở dài, bước tới gần, cúi người ghé sát mặt lại gần tôi: "Giảo Giảo, nụ hôn chào buổi sáng của đâu?"

Tôi khựng lại, lùi về sau.

Thẩm Xuyên có vẻ bất lực, ghé sát tới trước, cúi đầu hôn nhẹ lên trán tôi: "Vẫn phải sớm nhớ lại nhé."

Anh ta nhoẻn miệng : "Anh đi đây, Giảo Giảo."

Tôi ta, không đáp lời.

Anh ta nghĩ tôi thật sự quên hết nên mới dối.

Hôn chào buổi sáng.

Chưa từng có.

Sau khi mới kết hôn, tôi từng đề nghị chuyện này ta từ chối, bảo chân chính không cần những tiểu tiết ấy.

Thay đổi như , chắc là ta đang cố vá lại những gì đã vỡ nát.

Có lẽ vì cắn rứt lương tâm.

10

Bữa tối, Thẩm Xuyên về sớm để tự mình nấu.

Tôi ngồi ở phòng khách xem TV, ta quay đầu lại bảo tôi: "Giảo Giảo, chủ nhật này hội thương nhân có buổi dạ tiệc, nếu em khỏe rồi thì có muốn đi cùng không?"

Tôi dừng tác chuyển kênh, : "Tiệc này bắt buộc phải đưa vợ theo à?"

Anh ta lắc đầu: "Không bắt buộc."

Tôi chuyển sang kênh khác, tiếp tục với ta:"Anh đi một mình không?"

Thẩm Xuyên hiểu ý tôi, rằng tôi không muốn đi.

"Vậy tự đi, xong sẽ về sớm với em." Anh ta gật đầu: "Anh sẽ về sớm."

Anh ta nhấn mạnh rằng sẽ đi một mình.

Nhưng hôm nay khi Nguyệt Nguyệt hẹn tôi ra ngoài mua sắm, tôi lại thấy thư ký của ta đang thử lễ phục ở cửa hàng.

Cô ấy thấy tôi và Nguyệt Nguyệt, cố ý lớn tiếng bảo rằng mình sắp cùng sếp tham dự dạ tiệc, nhất định phải xuất hiện lộng lẫy.

Một công ăn lương, nếu không thông báo, chắc chắn không thể phô trương mà bỏ tiền mua lễ phục đắt đỏ thế.