“Biết.”

“Cậu đã gì với ấy?”

“Tôi không gì cả, tôi và ấy là cùng lớp, hồi đó chơi rất thân, sau này tôi đi xe đạp ấy bị ngã gãy chân, rồi tôi không gặp lại ấy nữa.”

Cô bé bị tôi gãy chân năm tôi mười hai tuổi, tên là Tô Tiểu Tiểu.

“Từ đó đến nay, cậu chưa bao giờ gặp lại ấy, cũng không biết ấy đã trải qua những gì, đúng không?”

Giọng điệu của viên cảnh sát lần này hoàn toàn khác so với khi ở bệnh viện, nghe lạnh lùng khiến tôi thấy bất lực.

Tôi tiếp tục gật đầu, vì đúng là sau lần đó, tôi không hề nghe ngóng tin tức gì về ấy.

Nghe , ông ta ra hiệu cho viên cảnh sát trẻ bên cạnh đưa cho tôi một tập hồ sơ.

Tôi mở tập hồ sơ, chỉ liếc qua thôi mà toàn thân đã run lên, không thành lời.

Thì ra sau khi Tô Tiểu Tiểu bị tôi gãy chân, ấy đã không chữa trị.

Số tiền bồi thường mà bố tôi đưa ra đều bị bố của ấy lấy mất.

Cô bé ấy sau đó phải lê lết với đôi chân tật nguyền, sống cùng bà nội.

Vì bà nội không còn khả năng lao , Tô Tiểu Tiểu trở thành lao chính trong gia đình.

Cô ấy đã rất nhiều công việc, chịu đựng đủ mọi bất công và bất hạnh.

Trong tập hồ sơ, các vụ việc liên quan đến ấy, từ dân sự đến hình sự, có đến hơn ba mươi vụ.

Trong tất cả các vụ đó, ấy chỉ có một thân phận – nạn nhân.

Cô từng bị cướp, bị đánh đập, bị những kẻ biến thái quấy rối, thậm chí bị giam giữ…

Càng lật tiếp, tay tôi càng run lên không ngừng.

Phải biết rằng, những vụ việc này đều đã báo cáo với cảnh sát.

Ai mà biết còn bao nhiêu vụ khác chưa bao giờ ghi nhận?

Bao nhiêu năm qua ấy đã sống ra sao?

Ở trang cuối cùng của tập hồ sơ, ghi lại vụ án cuối cùng liên quan đến Tô Tiểu Tiểu.

Tự sát!

17.

Tô Tiểu Tiểu đã tự sát.

Và trước khi ấy tự sát một tuần, bà nội của cũng đã qua đời.

Buổi trưa hôm đó, chui vào gầm một chiếc xe buýt, tự kết liễu cuộc đời mình.

Có lẽ sẽ có người rằng tài xế xe buýt gặp nạn trong vụ tự sát này thật xui xẻo.

Nhưng trong hồ sơ vụ tự sát đó, tôi lại thấy một cái tên quen thuộc.

Lý Đông Thành.

Hắn là tài xế xe buýt mà Tô Tiểu Tiểu đã chọn để tự sát.

Đồng thời, hắn cũng là người có liên quan đến vài vụ việc trước đó.

Hắn từng đánh đập Tô Tiểu Tiểu.

Và trong hồ sơ vụ án, bức ảnh của Lý Đông Thành chính là tài xế của chiếc xe buýt mà tôi đã đi hôm đó.

Khi phát hiện, cổ họng hắn bị nhét đầy tóc.

Chờ đã…

Lúc này tôi mới bừng tỉnh, vội vàng lật lại tập hồ sơ.

Tôi phát hiện ra rằng, rất nhiều người trong những vụ án đó đều là những người tôi quen.

Họ đều là những người đã có mặt trên chiếc xe buýt đó.

Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại ở một vụ án: lén chụp váy phụ nữ.

Người đó họ Trương, là một người đàn ông trung niên.

Tôi nhắm mắt lại, như thể quay trở lại cái đêm trên chiếc xe buýt.

Ở vòng ba, khi mọi người cầm dao rọc giấy, lớn tiếng hoặc khe khẽ thú nhận lỗi lầm của mình trong nửa đời người.

Ở vị trí giữa xe buýt, có một người đàn ông, giọng bình thản kể rằng mình từng dùng camera siêu nhỏ để lén quay váy phụ nữ.

Mọi thứ đã liên kết với nhau.

Tất cả đã kết nối.

Ngày hôm đó, những người xuất hiện trên chiếc xe buýt đều có liên quan đến Tô Tiểu Tiểu.

Không, không chỉ là có liên quan – mà là tất cả bọn họ đều từng tổn thương Tô Tiểu Tiểu.

Kể cả tôi.

Chẳng trách mà cuối cùng trên màn hình lớn lại xuất hiện dòng chữ: tất cả các người đều đáng chết.

Đúng , từ góc của Tô Tiểu Tiểu, tất cả chúng tôi đều đáng chết.

18.

Khi tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối.

Bố tôi vẫn đang đợi bên ngoài, thấy tôi đi ra liền vội vàng chạy tới.

“Con trai, họ không khó con chứ? Nếu con bị ấm ức thì cứ với bố, bố sẽ luật sư giỏi nhất kiện họ.”

Tôi lắc đầu cứng đờ, bố rồi : “Bố, bố còn nhớ Tô Tiểu Tiểu không?”

“Ai cơ?”

Chuyện đã xảy ra từ nhiều năm trước, ông ấy rõ ràng không còn nhớ.

“Cô bé mà năm con mười hai tuổi đã bị con ngã gãy chân khi đi xe đạp ấy.”

“À, con bé đó à, tất nhiên là bố nhớ, hồi đó bố sợ chết khiếp, lo lắng người ta kiện con đi tù, không ngờ bố bé đó lại đòi 100 nghìn để dàn xếp. Sao tự nhiên con lại nhắc tới ấy?”

Tôi lắc đầu : “Không có gì, ấy chết rồi, bây giờ vẫn đang nằm trong nhà xác. Con muốn hỏi bố có thể giúp con mua cho ấy một mảnh đất chôn cất không, dù sao chúng con cũng từng là học.”

“Chuyện đó không thành vấn đề, chỉ cần con không sao, con muốn gì cũng .”

“Cảm ơn bố.”

“Con à, rốt cuộc con sao thế, có phải họ đã ép cung con không?”

“Thật sự không có mà.”

19.

Trong nhà xác của đồn cảnh sát, tôi lại một lần nữa thấy Tô Tiểu Tiểu.

Vì ấy đã quyết tâm tìm đến cái chết, chui đầu vào dưới bánh xe buýt, nên phần đầu đã không còn, chỉ còn thân thể vẫn nguyên vẹn.

Chiếc chân gãy của ấy buông thõng xuống, rõ ràng ngắn hơn hẳn so với chân phải.

Tôi đứng bên cạnh , đối diện với chiếc túi đựng thi thể màu đen, nước mắt cứ thế không ngừng rơi xuống.

Tôi vẫn nghĩ mình không phải là người quá đa cảm.

Nhưng tôi không thể tưởng tượng nổi, năm xưa một bé mới mười tuổi đầu, không có ai che chở, đã phải gắng gượng sống sót đến tận bây giờ như thế nào.

Và kẻ ra tất cả bi kịch này, chính là tôi.

Nếu năm xưa tôi không cố tỏ ra mạnh mẽ, có lẽ ấy đã không phải trải qua những điều kinh hoàng như .

“Xin lỗi.”

Chỉ có thể lời xin lỗi trong nỗi ân hận muộn màng.

Chỉ có điều, ký ức chợt ùa về – lúc mọi người đã ngồi yên, xe buýt dưới sự điều khiển của ông bắt đầu lao nhanh vào dải phân cách bê tông bên cao tốc…

20.

Tôi đã mua hai mảnh đất trên sườn núi phía tây thành phố.

Nghe người ta , nơi này là sườn dốc hướng về phía mặt trời, có thể đón những tia nắng đầu tiên của buổi sớm mai.

Trong lòng tôi, Tô Tiểu Tiểu mãi mãi là bé mười mấy tuổi, luôn rạng rỡ, luôn tươi .

Cạnh phần mộ của , tôi dành một chỗ cho mộ gió của bà nội ấy.

Cô đã chôn cất bà nội ở một nơi không ai biết, cuối cùng tôi chỉ có thể tìm thấy vài món quần áo của bà.

Lễ tang và nghi thức hạ táng kéo dài gần nửa ngày, đến khi những công nhân rời đi thì đã là chiều muộn.

Tôi bày hoa tươi và lễ vật trước bia mộ của Tô Tiểu Tiểu, cúi đầu thật sâu.

Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi tôi bất chợt rung lên.

Tôi lấy ra xem, trên màn hình hiện lên ba chữ lớn, giống hệt chữ trên màn hình lớn của xe buýt ngày hôm đó.

“Không sao đâu.”

Tôi bỗng run lên, ngẩng đầu về phía bia mộ của Tô Tiểu Tiểu.

Trong bức ảnh, bé mười mấy tuổi vẫn đang nở nụ rạng rỡ.

“Toàn văn hoàn.”