Chương 7

Nhưng bà ta không quên thói xấu xấu người khác, ngồi ở bậc cửa và kể với bất kỳ ai đi qua rằng mẹ tôi là một điềm gở.

Bà nội bị liệt, chồng bị ngớ ngẩn, em chồng thì mất tích.

“Bà ta đến để hủy diệt gia đình họ Trần!”

Bà cụ lẩm bẩm, rồi giọng chuyển sang khóc lóc:

“Điềm xấu còn lan sang nhà chúng tôi, cháu của tôi khổ quá…”

Dựa vào bức tường thấp, mẹ tôi mỉm bà ta.

Đến tối, khi không còn ai trên đường, bà cụ vẫn tiếp tục lẩm bẩm một mình.

Mẹ tôi ngồi xổm trước mặt bà ta, ngáp một cái như thể buồn ngủ:

“Bà đúng một điều.”

Chưa kịp để bà cụ phản ứng, mẹ tôi mỉm : “Lửa là tôi đốt đấy.”

“Cháu của bà là tôi thiêu c.h.ế.t đấy.”

Bà cụ sững sờ rất lâu, rồi phát ra một tiếng thét không giống người.

Mẹ tôi nhanh nhẹn tránh khỏi đòn tấn công của bà cụ, đá bà ta ngã xuống:

“Khi tôi vừa bị bán về đây, bà đã : ‘Gần đây trời nắng gắt, cứ trói nó vào cột ở cổng làng, để nó phơi nắng đến khi chịu không nổi, tự nhiên sẽ ngoan ngoãn thôi.'”

Những lời đó thật tàn nhẫn, khuôn mặt mẹ tôi vẫn bình thản:

“Bà còn nhớ không? Sau đó tôi bị trói ở cổng làng phơi nắng, bà thấy tôi thở thoi thóp, còn nhổ nước bọt vào mặt tôi.”

“Bà hỏi tôi: ‘Ngoan chưa? Phụ nữ không nghe lời phải bị trừng như thế này.'”

Mẹ tôi như đang nhớ lại điều gì đó: “Các người vui lắm.”

Bà xuống bà cụ, lạnh:

“Cháu trai của bà, cũng giống bà, thích nhổ nước bọt.”

“Vì , khi nó bị kẹt trong lửa, tôi còn vui hơn tất cả các người.”

Đôi môi khô khốc của bà cụ run rẩy, rồi ngã ngửa ra đất, khi tỉnh lại, bà đã hoàn toàn phát điên.

Bà lảm nhảm kể lại quá khứ của mình, cách bà đối xử với những người phụ nữ bị bán, những người phụ nữ bỏ trốn.

Bà ngồi trên bậc cửa, miệng vẫn lẩm bẩm: “Đảm bảo sẽ ngoan ngoãn.”

12

Anh trai tôi lên lớp 12.

Cả mùa hè, mẹ tôi chăm sóc tận , không thiếu thứ gì.

Đêm khuya, tôi thường thấy mẹ lén nấu những món canh bổ dưỡng cho .

Anh trai tôi tính khí nóng nảy, khi bài không thì đập hết mọi thứ trên bàn.

Mảnh sứ vỡ vương vãi khắp nơi, mẹ tôi nhẫn nại cúi xuống dọn dẹp cho .

Nhưng vẫn không hài lòng, thường xuyên trách móc mẹ:

“Tại sao mẹ lại sinh con ở nông thôn? Tại sao bè của con đều ở huyện, chúng nó đi giày thể thao, dùng điện thoại mới nhất, có tiền tiêu vặt?”

“Tại sao người khác sống dễ dàng như , mà con lại sống khổ như thế?”

Tôi đứng ngoài cửa lặng lẽ lắng nghe.

Không, à, cuộc sống của đã không hề khó khăn rồi.

Cả gia đình đã nâng đỡ , để đi học đến lớp 12.

Còn tôi, thậm chí không có cơ hội học tiếp, phải đi chăn cừu, nuôi heo.

Họ khi tôi đủ 18 tuổi, sẽ bán tôi để lấy tiền cưới vợ cho .

Họ gọi là “phượng hoàng vàng”, họ gọi tôi là “của nợ”.

Ba ủng hộ , bà nội thiên vị , mọi người đều đặt kỳ vọng vào .

Anh có tất cả những gì tôi ao ước, trai à.

Nhưng đến thế này rồi mà vẫn chưa hài lòng sao?

Mẹ tôi cũng lặng im.

Anh trai tôi đỏ mắt, sụp đổ và hỏi câu cuối cùng:

“Tại sao mẹ của tôi lại là bà?”

Mẹ dừng lại giữa chừng khi đang thu dọn đống bừa bộn trên sàn.

Cuối cùng, bà cũng lên tiếng, rất nhẹ, như một tiếng thở dài:

“Mẹ cũng muốn biết, tại sao mẹ lại là mẹ của con.”

Anh trai tôi đập cửa bỏ đi.

Nửa đêm, ta gọi điện trong trạng say xỉn, bảo tôi ra cổng làng đón ta.

Tôi do dự một lúc, ta nhấn mạnh:

“Anh say rồi, em ra đỡ một chút có gì là sai?”

13

Đêm ở làng rất tối.

Tôi cầm chiếc đèn pin lớn để soi đường, đi đến cổng làng không thấy trai đâu.

Đúng lúc đó, có người từ phía sau bất ngờ ôm chặt lấy eo tôi.

Tôi sợ hãi hét lên, bị ai đó từ phía sau bịt miệng:

“Nếu mày kêu nữa, tao cắt lưỡi mày.”

Giọng lạnh lùng, có chút quen thuộc, là Lục Nhai.

Ông ta sờ soạng khắp người tôi, cuối cùng chán nản mà “chậc” một tiếng:

“Gầy như que củi, giống hệt mẹ mày, đúng là đồ vô dụng.”

Tôi mở to mắt kinh hoàng.

Ngay lúc đó, tôi thấy ánh sáng mờ mờ xuất hiện trên con đường đất xa xa.