Chương 6

Trước mặt mọi người, trong ánh mắt của hàng xóm láng giềng, bà nội bị con trai ruột của mình đánh đập một cách điên cuồng.

Bà bị gãy vài cái xương, què một chân, và không gì nữa.

Hai tháng sau, tôi nghỉ hè.

Tôi và mẹ lên trường trung học ở huyện để đón về.

Khi chờ bên ngoài lớp học, chúng tôi lại gặp giáo viên chủ nhiệm của là Lục Nhai.

Ông ta thấy mẹ, không thể giữ vẻ ngoài lịch sự, thần thái lập tức trở nên u ám:

“Hứa Xán, giỏi lắm.”

“Tôi không hiểu đang gì, thầy Lục ạ.”

Lục Nhai lạnh: “Đừng quên, con trai vẫn nằm trong tay tôi.”

Mẹ chậm rãi suy nghĩ:

“Ồ, tôi vẫn còn một đứa con à.”

Mẹ mỉm : “Ngọc bất trác, bất thành khí.”

“Nếu Tiểu Vũ có gì chưa tốt, thầy cứ tùy ý, thầy Lục.”

…

Khi gặp lại trai, bà nội khóc lóc ôm chầm lấy , miệng gọi:

“Cháu ơi, cháu của mẹ…”

“Tiểu Vũ, cháu đi rồi, không còn ai chống lưng cho bà già này, mẹ con cứ bắt nạt ta—”

Anh trai bị bà nội phiền, không biết phải sao.

Mẹ không biện minh, chỉ ngồi xổm trước mặt , vén quần lên, cẩn thận bôi thuốc chống muỗi lên chân .

Mẹ mỉm nhẹ nhàng: “Vừa rồi mẹ thấy con cứ gãi chân mãi, con muỗi mùa hè này đốt đau lắm.”

“Sao rồi, giờ đỡ hơn chưa?”

Anh trai có chút ngượng ngùng, tránh ánh mắt mẹ, khẽ hắng giọng:

“Đỡ nhiều rồi.”

10

Bà nội ngày càng lớn tuổi, chấn thương ở lưng và chân mãi không khỏi.

Trình độ của bác sĩ trong làng không cao, không phát hiện gì, chỉ kê vài miếng cao dán cho bà dán tạm.

Bà nội nhiều lần đề nghị muốn lên bệnh viện huyện khám, mẹ chỉ từ chối:

“Mẹ à, bệnh viện huyện thuốc đắt lắm, Tiểu Vũ còn phải đi học, tiết kiệm thì nên tiết kiệm.”

Bà nội nghe không đề cập đến nữa, bệnh ngày càng nặng thêm.

Cuối cùng, một ngày nọ, bà không thể đứng dậy nữa.

Bà khóc lóc chửi rủa mẹ tôi là hiện thân của quỷ dữ, chuyên đến để gia đình họ:

“Đồ sao chổi, cút ra khỏi nhà tao, đừng gia đình tao nữa!”

Mẹ nghe , tươi mắt lại hẹp lại:

“Mẹ, sao mẹ có thể con như ? Con là con dâu mà mẹ đã ‘chọn’ về mà.”

“Mẹ con dâu này đau lòng lắm đấy.”

Bà nội run rẩy chỉ vào mẹ, không thêm lời nào.

“Tiểu Vũ là ‘phượng hoàng vàng’ của làng ta, mẹ nghĩ xem, chẳng phải nhờ công lao của con sao?”

Bà nội trừng mắt:

“Vớ vẩn! Đó là do gia đình họ Trần của chúng ta có gen tốt, Tiểu Vũ giống bố nó!”

“Cô xem Trần Thanh Thanh thì giống y hệt mẹ, ngu ngốc, đến tiểu học cũng chỉ học đến lớp ba thôi!” 

Tôi đang ngồi bên cạnh bóc ngô, nghe thấy lời này thì sững lại.

Không phải . Khi còn học tiểu học, thành tích của tôi tốt hơn trai nhiều.

Nhưng họ con học để gì, dù sao cũng sớm muộn gì cũng phải lấy chồng, chi bằng để dành tiền cho trai học.

Mẹ tôi không hề để ý:

“Đúng , Tiểu Vũ đúng là phượng hoàng vàng bay ra từ thung lũng.”

Bà mỉm thì thầm: “Thật đáng tự hào, phượng hoàng vàng.”

…

Sau khi bà nội bị liệt, nằm liệt giường, mẹ tôi là người chăm sóc bà.

Thời tiết ngày càng nóng bức, cộng thêm việc nằm lâu ngày, lưng bà nội bị loét da nghiêm trọng.

Da thịt bị hoại tử, mưng mủ, trông rất đáng sợ.

Bà cầu xin mẹ giúp bà lau người, xoay mình, mẹ bà phải nấu cơm, quạt mát, và hướng dẫn học tập cho trai.

Tóm lại, là bà không có thời gian.

Mẹ còn ngây thơ: “Mẹ ơi, vào đại học trọng điểm không dễ đâu, con phải thường xuyên để mắt đến Tiểu Vũ.”

Nhưng mẹ vẫn đích thân mang cơm cho bà nội mỗi ngày.

Nhưng tay mẹ run, thường vô đổ cháo lên chăn của bà nội:

“Xin lỗi mẹ nhé.”

“Hồi đó tay con bị các người đánh gãy, xương vẫn chưa lành, cầm gì cũng không vững.”

Bà nội chỉ biết phát ra những tiếng lầm bầm tức giận trong cổ họng.

Mẹ vẫn mỉm .

Ngày hôm sau, bát cháo không còn nữa, chỉ còn lại vài lá rau thối:

“Mùa hè nóng nực, mẹ nên hạ hỏa.”

“Mẹ không ăn à? Không sao, ngày mai con mang cho con trai mẹ ăn.”

Bà nội tức giận đến run rẩy, không thể thêm lời nào.

Từ đó, trong nhà không ai dám chỉ trỏ gì về mẹ nữa.

11

Bà cụ hàng xóm từ khi mất cháu đã trở nên không bình thường.