CHƯƠNG 1

“Tôi đồng ý ly hôn.” Cố Lâm đứng dưới ánh trăng, quân phục chỉnh tề, giọng lạnh như băng.

Tôi giơ tay tát một cái: “Ly hôn cái gì? Tôi đang mang thai đây này!”

Xuyên về những năm 70, trong bụng còn có con của một sĩ quan lạ mặt, ban đầu tôi chỉ định lấy giấy theo quân đội rồi chuồn.

Nhưng khi người lính thép ấy đỏ mắt nấu thuốc an thai cho tôi, thức trắng đêm canh chừng bên giường bệnh…

Chậc, bỗng nhiên lại chẳng muốn ly hôn nữa.

1

Tôi vừa mở mắt ra, ánh nắng chói lòa khiến tôi theo phản xạ đưa tay lên che mặt.

Lòng bàn tay vừa chạm vào trán, một cơn đau nhói lập tức khiến tôi hít mạnh một hơi.

“Trà Trà, con tỉnh rồi à!” Một giọng nữ lạ lẫm vang lên bên tai.

Tôi khó khăn quay đầu lại, thấy một gương mặt đầy nếp nhăn đang ghé sát lại gần.

Đó là một người phụ nữ khoảng hơn năm mươi tuổi, mặc áo vải xanh kiểu cũ mà tôi chỉ từng thấy trong ảnh đen trắng, tóc búi thành kiểu cổ xưa.

“Chuyện gì… xảy ra …” Giọng tôi khản đặc đến mức không nhận ra nổi.

“Con bé này, sao mà bất cẩn thế hả! Nếu không phải bác Vương nhà bên thấy, con ngã dưới mương không ai biết thì sao!” Bà vừa càu nhàu vừa đỡ tôi ngồi dậy.

“Nếu cái thai trong bụng có mệnh hệ gì, con định ăn với Trung đội trưởng Cố thế nào hả?”

Thai? Trung đội trưởng Cố?

Đầu tôi rối như tơ vò.

Ký ức cuối cùng là vụ nổ trong phòng thí nghiệm – khi ấy tôi đang kiểm tra độ ổn định của vật liệu mới với tư cách là người phụ trách dự án, rồi ánh sáng chói mắt và tiếng nổ kinh hoàng ập đến.

Tôi cúi đầu bụng mình.

Chiếc áo sơ mi hoa che đi phần bụng bằng phẳng, khi đặt tay lên, tôi cảm nhận một chút nhô lên mơ hồ.

“Mẹ ơi, Trà Trà tỉnh rồi à?” Một người đàn ông cao lớn đẩy cửa bước vào.

Thấy tôi ngồi trên giường, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Tỉnh rồi thì tốt, chuyện theo quân…”

“Theo cái gì mà theo!” Người phụ nữ đột ngột cao giọng.

“Nó vừa mới mang thai, lỡ dọc đường xóc nảy xảy ra chuyện thì sao? Với lại, cái Cố Lâm kia là người thế nào chúng ta còn chưa rõ ràng, sao lại tùy tiện giao em cho người ta như thế?”

Thái dương tôi giật thình thịch.

Đây không phải là cơ thể tôi.

Không phải là người thân của tôi.

Không phải thời đại của tôi.

Nhưng sinh linh nhỏ bé trong bụng kia lại là có thật.

“Tôi muốn đi.” Tôi nghe thấy chính mình .

Căn phòng lập tức rơi vào im lặng.

Người phụ nữ và người đàn ông đều kinh ngạc tôi.

“Trà Trà, trước kia em nhất quyết không chịu mà?” Người đàn ông nhíu mày hỏi.

Tôi hít sâu một hơi, cố giữ cho giọng mình bình tĩnh:

“Anh à, em nghĩ kỹ rồi. Đã kết hôn thì nên ở bên chồng.” Tôi dừng lại một chút. “Với lại… em không muốn phiền mọi người thêm nữa.”

Câu ấy dường như chạm đến điều gì đó.

Tôi thấy chị trao nhau ánh mắt đầy phức tạp.

“Em chắc chứ?” Chị dâu ngập ngừng hỏi.

Tôi gật đầu, tay vô thức xoa nhẹ bụng.

Dù thế nào đi nữa, tôi phải rời khỏi ngôi nhà xa lạ này, đi tìm người đàn ông tên Cố Lâm kia.

Có thể ta sẽ cho tôi vài đáp án.

“Vậy… để chị đi chuẩn bị hành lý cho em.” Chị dâu thở dài, rồi quay người rời khỏi phòng.

Anh trai đứng bên giường, định rồi lại thôi:

“Trà Trà, Trung đội trưởng Cố là người tốt, em đừng…”

“Em biết.” Tôi ngắt lời , cố nặn ra một nụ . “Em sẽ ổn thôi.”

Đợi đến khi tất cả mọi người rời đi, tôi mới cho phép bản thân sụp đổ.

Tôi úp mặt vào hai bàn tay, bật khóc không thành tiếng.

Đây không phải cuộc đời của tôi.

Không phải cơ thể của tôi.

Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác – chỉ có thể cố gắng diễn tròn vai “Giang Trà” này.

Ít nhất, tôi phải gặp người đàn ông tên Cố Lâm ấy đã.

2

Tàu lắc lư suốt hai ngày một đêm, khiến thắt lưng tôi đau đến mức gần như không duỗi thẳng .

Tàu hỏa đời 70 với lớp vỏ xanh cũ kỹ, chật chội, ồn ào và nồng nặc đủ thứ mùi.

Tôi tựa đầu vào cửa sổ, những cánh đồng và ngôi làng bên ngoài lùi nhanh về phía sau, có cảm giác như đang cách cả thế giới một kiếp người.

“Đồng chí, không sao chứ?” Bà bác ngồi đối diện lo lắng hỏi, “Sắc mặt trông không ổn lắm.”

Tôi lắc đầu: “Không sao, chắc say tàu thôi ạ.”

Thực tế, tôi đang cố thích nghi với cơ thể này và thời đại này.

Mấy ngày qua, tôi đã ghép nối từ những thông tin rời rạc để hiểu cơ bản về “Giang Trà”: 22 tuổi, tốt nghiệp cấp ba, sau một sự cố bất ngờ mà có quan hệ với Trung đội trưởng Cố Lâm đang đóng quân, rồi buộc phải kết hôn.

Ngày cưới xong, Cố Lâm lập tức nhận nhiệm vụ trở về đơn vị, hai người gần như chưa từng chuyện.

Và đứa bé trong bụng tôi chính là kết quả của cái “sự cố” đó.

Khi tàu cuối cùng cũng đến nơi, chân tôi đã sưng to cả lên.

Tôi xách hành lý đơn giản, hòa vào dòng người chậm rãi rời khỏi nhà ga.

Theo địa chỉ mà trai đưa, tôi cần đi xe đơn vị đến doanh trại.

“Là đồng chí Giang Trà phải không ạ?” Một chiến sĩ trẻ mặc quân phục chặn tôi lại ở sân ga.

Tôi cảnh giác gật đầu.