Chương 1

Tôi là đứa con thứ ba của bố mẹ ruột.

Khi mang thai tôi, thầy bói trong thôn chắc chắn là con trai.

Họ vô cùng mong đợi.

Giấu đông giấu tây, cuối cùng cũng sinh ra tôi vào một ngày tháng Chạp – một đứa con .

Giây phút tôi cất tiếng khóc chào đời, sắc mặt cả nhà đều thay đổi.

Năm tuổi, tôi bị bệnh, mẹ ruột vứt bỏ tôi ngoài đường, tôi gọi hết tiếng mẹ này đến tiếng mẹ khác bà ta không hề quay đầu lại.

Tôi bố mẹ nuôi nhận nuôi, cả nhà thương tôi vô điều kiện.

Đến khi tôi thi đậu đại học, bố mẹ ruột lại chạy đến đòi người.

01

Giây phút tôi cất tiếng khóc chào đời, sắc mặt cả nhà đều thay đổi.

Bà nội xách giỏ ba mươi quả trứng gà mang đến bồi bổ cho mẹ tôi rồi lại xách về.

Bố ruột bế tôi đi ra ngoài, định ném tôi xuống khe núi cho chó hoang ăn thịt.

Kết quả là đụng phải bí thư thôn trên đường.

Ông ấy mãi, chỉ con ăn không nhiều, nuôi mấy năm là có thể đỡ đần việc nhà.

Lại sẽ giúp đòi lại bàn ghế đã bị tịch thu.

Bố ruột lúc này mới bế tôi về.

Hai tháng sau, mẹ ruột lại mang thai.

Họ lại trốn đi sinh con trai, tôi dựa vào bát nước cơm loãng của chị cả sáu tuổi mà bữa đói bữa no sống qua ngày.

Sau này chị cả còn nhạo tôi, hồi nhỏ tôi lợi lắm, sáu tháng đã ăn nửa bát cơm.

Là tôi muốn lợi sao?

Là tôi không có lựa chọn mà thôi.

Mẹ ruột cuối cùng cũng sinh em trai để kế thừa ngôi vị, không cần phải trốn chui trốn lủi nữa.

Bà ta đi lại nhẹ nhàng, chuyện oang oang, hằng ngày ôm em trai đi khắp thôn, nhạo những người vợ không sinh con trai.

Không ai trông nom tôi nên phần lớn thời gian tôi đều bị buộc dây thừng trên giường.

Có thể sống sót cũng là do mệnh tôi lớn.

Năm tuổi, tôi phải đi học.

Khi đó đã phổ cập giáo dục nghĩa vụ 9 năm đi học phải đóng học phí.

Bố mẹ ruột không nỡ.

Đúng lúc đó tôi lại ốm một trận, sốt đi sốt lại, ho cả đêm, khiến em trai cũng ho theo.

Mẹ đưa chúng tôi đi khám thầy lang ở thôn.

Thầy lang tôi có thể bị viêm phổi, phải đến bệnh viện huyện khám, ít nhất phải chuẩn bị ba trăm tệ.

Hơn nữa tốt nhất là cách ly với người nhà, nếu không sợ lây bệnh cho đứa trẻ khác.

Lúc về trời đã tối.

Mẹ ruột ôm em trai đi rất nhanh, tôi thở không ra hơi, dù cố gắng thế nào cũng không đuổi kịp bước chân của bà ta.

Tôi gọi hết tiếng mẹ này đến tiếng mẹ khác bà ta không hề quay đầu lại.

Ngày hôm đó, thật lạnh!

Tay chân tôi lạnh cóng, bụng đói cồn cào, trời đất quay cuồng, rồi tôi ngất đi.

Khi tỉnh lại, tôi nằm trên một chiếc giường mềm mại.

Mấy cậu bé lớn hơn tôi vài tuổi vây quanh giường, tôi như cún con.

Thấy tôi tỉnh, chúng nhao nhao lên.

Rất nhanh, một người phụ nữ béo béo bưng bát cháo nóng hổi đi vào, trong cháo còn có một quả trứng vàng óng.

Tôi ăn ngấu nghiến xong, dì Lưu định đưa tôi về.

Núi chỉ lớn như , hỏi thăm một chút là biết ai là con nhà ai.

Dì ấy cõng tôi đi về phía trước, mấy cậu bé ríu rít gọi tôi là em , miệng không lúc nào ngừng.

Đi nửa đường thì tuyết rơi, lớn nhất tháo găng tay ra đeo cho tôi.

Về đến cổng nhà, tôi nghe thấy tiếng chị cả hỏi bên trong: “Em con đâu rồi ạ, sao tối qua không về?”

Mẹ ruột đang cho em trai ăn, mất kiên nhẫn : “Chết bên ngoài càng tốt, đỡ phải về lây bệnh cho em mày.”

Tôi ho dữ dội.

Mẹ ruột đẩy cửa ra, thấy tôi, mặt lộ vẻ thất vọng.

Bố ruột càng mắng mỏ, hỏi tôi sao chưa chết.

Dì Lưu giao tôi xong, dẫn mấy trai rời đi.

Tuyết rơi càng lúc càng lớn, tôi đứng trong sân theo bóng lưng họ.

Anh kia đưa găng tay cho tôi rồi tôi vẫn thấy rất lạnh, rất lạnh.

Bố ruột bắt tôi đi cho lợn ăn, tôi mãi không nhúc nhích, ông ta cầm chổi ra định đánh tôi.

Lúc này dì Lưu đột nhiên chạy về, ngăn ông ta lại.

Dì ấy tôi, thở dài, : “Hay là, Tam muội cho tôi đi, nhà tôi đang thiếu một đứa con .”

02

Mẹ nuôi bỏ ra năm mươi đồng, trước sự chứng kiến của bí thư thôn và mấy người lớn tuổi trong thôn, tôi liền trở thành con của mẹ.

Lúc tôi rời đi, mẹ ruột còn lạnh lùng mỉa mai: “Nó là cái đồ bệnh tật sao chổi, chị mang đi thì chính là con của chị, đừng có nuôi một thời gian không thích lại trả về.”

“Đến lúc đó chúng tôi không nhận đâu, tiền cũng không trả lại.”

Mẹ nuôi lấy quần áo của Ba cho tôi mặc, lại mua cho tôi tất dày, giày dày.

Hằng ngày tôi đều ăn một quả trứng gà hầm, tối ngủ mẹ sẽ ôm tôi.

Mẹ mềm mại, ấm áp.

Nửa đêm tôi cố nhịn ho, mẹ còn nhẹ nhàng vỗ lưng cho tôi.

Ba trai cũng rất tốt.

Có gì ngon, có gì hay đều nhường tôi.

Những ngày tháng như quá tốt đẹp, tôi thường không dám tin, cảm thấy mình đang mơ.

Trời càng lúc càng lạnh, hôm nay là ngày hai mươi ba tháng Chạp, bố nuôi đã về.

Bố việc ở công trường, chỉ có dịp lễ Tết và mùa màng mới về.

Bố rất cao lớn, không hay .

Lúc mẹ nuôi đẩy tôi ra, bố nhíu chặt mày.

Bố không thích tôi.

Tối đến tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, nghe thấy bố : “Điều kiện trong nhà cũng chỉ có , sao có thể nuôi thêm một đứa trẻ.”

“Em đúng là hồ đồ.”

“Nó ăn cũng không nhiều.”

“Đây không phải chuyện nhiều hay ít, đã nuôi thì phải lo cho nó cả đời, em…”

Mẹ nuôi khẽ : “Em không còn tiền, còn tiền không, mai em phải đưa con bé đi viện khám, đừng để con bé ho hỏng người.”

Bố nuôi thở dài, tiếp theo là tiếng sột soạt thay đồ.