Ba tháng trước, cũng trên con đường này, chúng tôi từng cãi nhau to chỉ vì ai phải đi đón Budding từ chỗ sửa về.
Hôm đó : “Đừng quá lên nữa.” Tôi tức đến mức ba ngày không thèm chuyện.
Giờ nghĩ lại, những lần cãi vã đó thật nực .
Giống như hai con tàu lạc phương hướng giữa giông bão, đáng ra phải soi sáng cho nhau, lại cố dùng đèn pha lóa mắt đối phương.
“Đến rồi.” Cố Hoài Xuyên dừng xe, vòng qua mở cửa cho tôi.
Anh đưa tay muốn đỡ tôi xuống, lại ngập ngừng giữa không trung, cuối cùng biến thành một tác mời cứng ngắc.
Hành lang khoa sản chật kín các mẹ bầu, hầu hết đều có chồng đi cùng.
Một bụng bầu to tròn đang tựa vào vai chồng ăn ô mai, chồng thì luống cuống cầm bình giữ nhiệt.
Cố Hoài Xuyên họ một lúc, rồi bỗng đứng dậy: “Chờ một lát.”
Anh quay lại với một ly socola nóng và một gói ô mai: “Y tá cái này giúp giảm buồn nôn.”
Anh ngừng một chút rồi bổ sung: “Nhưng nếu em muốn nôn thì nôn vào người cũng .”
Kết quả khám hoàn toàn bình thường.
Bác sĩ chỉ vào chấm sáng trên màn hình siêu âm: “Thai 6 tuần, tim thai rất tốt.”
Cố Hoài Xuyên chằm chằm vào chấm sáng đó, yết hầu lên xuống không ngừng.
Lúc ra khỏi phòng, bước chân vụng về đến suýt đâm vào cửa kính.
Trên đường về, đi ngang qua khu đại học, tôi đề nghị ăn món mala thích hồi xưa.
Cố Hoài Xuyên như gặp đại địch: “Không , cay lắm.”
Cuối cùng đành chọn nồi lẩu thanh đạm, còn cẩn thận dùng muỗng hớt hết hạt tiêu trong nước dùng.
“Cố Hoài Xuyên.” Tôi vừa nhai viên chả cá vừa lúng búng hỏi, “Anh thích con trai hay con hơn?”
Anh sững người, muỗng va nhẹ vào miệng bát phát ra tiếng thanh.
“Giống em là .”
Nắng chiếu qua rèm nhựa, rọi lên hàng mi thành bóng mờ li ti.
Tôi bất chợt nhớ đến ngày tuyết rơi năm tư đại học, đứng dưới ký túc chờ tôi, vai phủ đầy bông tuyết.
Khi ấy chúng tôi trẻ quá, ngỡ rằng là lời thề vĩnh viễn không đổi.
“Thật ra…” Tôi khuấy bát miến. “Em từng đến gặp mẹ .”
Cố Hoài Xuyên ngẩng đầu, viên bò viên trên đũa rơi vào bát.
“Tháng trước.” Tôi cúi đầu tránh ánh mắt . “Bà hẹn em ở trà lâu, nhà họ Cố cần con dâu môn đăng hộ đối.”
Hơi nước nóng hổi từ bát canh khiến mắt tôi cay xè.
“Còn đưa em xem ảnh và Lâm Lan.”
“Ảnh gì cơ?” Giọng Cố Hoài Xuyên đột ngột cao lên, đến mức bàn bên cạnh có giật mình rơi cả đũa.
“Tối tiệc từ thiện năm ngoái, ảnh dìu ta bước lên bậc thang.” Tôi rút khăn giấy lau mũi. “Mẹ hai nhà đã bàn chuyện kết thân…”
Cố Hoài Xuyên lập tức rút điện thoại, bấm số, bật loa ngoài.
Vừa kết nối, giọng đã lạnh băng như phủ sương: “Mẹ, mẹ đã gì với Tô Niệm?”
5
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây: “Hoài Xuyên à, mẹ cũng chỉ muốn tốt cho con thôi…”
“Lâm Lan chỉ là con đối tác, không hơn.” Anh nghiến từng chữ, “Nếu mẹ còn quấy rầy Tô Niệm nữa—”
“Được rồi.” Tôi bấm tắt cuộc gọi. “Bác sĩ dặn phải giữ tâm trạng ổn định.”
Lồng ngực Cố Hoài Xuyên phập phồng dữ dội, bất ngờ nắm lấy tay tôi đặt lên ngực mình.
Bên dưới lòng bàn tay là nhịp tim dồn dập, mạnh mẽ đến mức tê rần đầu ngón tay tôi.
“Tô Niệm.” Giọng khàn đặc. “Cả đời này chỉ cần em.”
Trên đường về, trời đổ mưa nhẹ.
Cố Hoài Xuyên cởi áo khoác trùm lên đầu tôi.
Chờ thang máy, bất chợt : “Mình gửi Budding về nhà ba mẹ nhé.”
“Tại sao?”
“Phụ nữ mang thai tốt nhất không nên tiếp với thú cưng.” Anh nghiêm túc . “Anh đã tra rồi, toxoplasma…”
“Cố Hoài Xuyên.” Tôi ngắt lời. “Budding là người nhà của chúng ta.”
Anh khựng lại, rồi đột ngột ôm chặt lấy tôi.
Mùi mưa ẩm quyện với hương tuyết tùng trên người khiến tôi nhớ đến những ngày đại học chúng tôi che chung một cây dù.
Thang máy “ting” một tiếng mở ra, bên trong là một bà mẹ đang đẩy xe nôi.
Cố Hoài Xuyên chiếc xe ấy rất lâu, ánh mắt dịu dàng như mật tan trong nắng.
Về đến nhà, thần thần bí bí chui vào thư phòng.
Tôi bưng ly nước ấm đi ngang qua, nghe thấy đang gọi video: “Đúng rồi, phải có góc chống va đập… còn cái máy lọc không khí nữa…”
Budding dụi dụi vào chân tôi, chóp mũi ướt sũng cọ nhẹ vào bụng tôi, như thể nó cũng biết ở đây đang cất giấu một bí mật nhỏ xíu.
Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh.
Một tia nắng xuyên qua tầng mây, chiếu đúng vào chiếc nhẫn trên ngón áp út của tôi.
Cố Hoài Xuyên bước ra khỏi thư phòng, trên tay là một bản thiết kế vẽ tay: “Bản phác thảo phòng em bé, em xem thử…”
Chưa kịp hết câu, Budding đã lao tới cướp lấy tờ giấy.
“Budding!” Cả hai chúng tôi đồng thanh hét lên, rồi bật cùng lúc.
Chú chó Golden vẫy đuôi chạy vòng quanh phòng khách, miệng ngậm tờ bản vẽ lắc lư như cờ bay.
Cố Hoài Xuyên đuổi theo nó khắp nhà, tà áo sơ mi xổ khỏi quần tây, tóc tai rối như tổ chim.
Tôi tựa vào khung cửa cảnh tượng đó, bất giác thấy quen thuộc lạ kỳ.
Ba năm trước, ngày chúng tôi dọn vào nhà mới, Budding cũng từng tha ảnh cưới chạy lòng vòng như thế.
Khi ấy, Cố Hoài Xuyên từng : “Con chó này sau này chắc chắn là sát thủ nhà.”
Giờ đây “sát thủ” ấy đang xé bản thiết kế của thành bông tuyết, còn chồng tôi thì đang quỳ gối trên thảm, vừa nhặt từng mảnh giấy vừa quay đầu lại với tôi.
Nắng vàng phủ đầy phòng khách, như dát một lớp viền vàng cho những ngày sắp tới.
Nửa đêm tôi bị chuột rút đau đến tỉnh giấc, quay sang thì phát hiện bên cạnh trống không.
Đồng hồ điện tử đầu giường chỉ 3:18 sáng, khe cửa thư phòng hắt ra một tia sáng mờ.
Tôi mở cửa ra, ngẩn người đứng sững tại chỗ.
Cố Hoài Xuyên mặc đồ ngủ nhăn nhúm, trước mặt là hai cuốn Hướng dẫn dinh dưỡng thai kỳ và Toàn tập chăm sóc trẻ sơ sinh, đang gõ gì đó lên laptop.
Bạn thấy sao?