Tôi lắc đầu, nhận lấy ly. Hơi ấm từ lòng bàn tay lan ra khắp người.
“Không cần.”
Tôi ra ngoài cửa sổ, nơi dãy Alps phủ tuyết trắng mờ mịt.
“Cảm ơn , Cố tiên sinh.”
Tôi , “Đây là… chồng cũ của tôi.”
“Nếu cần gì thì cứ gọi tôi, tôi ở phòng bên cạnh.”
Tôi quay vào bếp, rót cho Thẩm Tự một ly ca cao khác, ra hiệu cho ta cùng tôi ra ban công.
Đêm Thụy Sĩ tĩnh lặng lạ thường, Dãy Alps phía xa lấp ló dưới ánh trăng, như một bức tranh tĩnh mịch trải dài vô tận.
Anh ta đón lấy ly, ngón tay lạnh toát, ánh mắt vẫn không rời khỏi tôi.
“Anh cần một lời giải thích.”
Giọng ta khản đặc.
“Chúng ta ly hôn rồi.”
Tôi bình thản ra sự thật.
Anh ta sững người, trong mắt thoáng qua một tia không dám tin:
“Chỉ vì bỏ em lại ở Ý lần đó?”
Tôi cúi đầu nhấp một ngụm ca cao, vị ngọt ngào lan ra đầu lưỡi.
“Cứ coi là đi.”
Tôi nhẹ tênh.
“Sao em có thể nhẫn tâm đến thế?”
Anh ta siết chặt ly, khớp tay trắng bệch.
“Dễ dàng vứt bỏ hôn nhân mấy năm như ? Em coi là gì chứ?”
“Tất nhiên là… chồng cũ rồi.”
Tôi ngẩng đầu ta, khẽ nhếch môi.
“Đã là chồng cũ, thì tôi gì với người khác, liên quan gì đến ?”
Anh ta đột ngột đứng bật dậy, chiếc ly va vào bàn cạch một tiếng:
“Tại sao?”
Anh ta tôi chằm chằm.
“Em thích người khác rồi à? Là gã lúc nãy?”
Tôi bật khẽ:
“Thẩm Tự, ở cạnh Lâm Vi lâu quá, cũng bắt đầu suy nghĩ dơ bẩn như ta rồi à?”
Cơn gió lạnh lướt qua, gương mặt ta dần cứng lại.
Tôi đứng dậy, thẳng vào mắt ta:
“Anh dắt Lâm Vi đi khắp nơi khoe khoang, lúc đó sao không hỏi bản thân coi tôi là gì?
Giờ mới quay lại chất vấn, không thấy quá muộn sao?”
Tôi xoay người định bước vào.
Anh ta đột ngột kéo tôi lại, mạnh đến mức tôi suýt loạng choạng.
“Hai mươi năm thanh mai trúc mã, năm năm hôn nhân…”
Giọng ta khàn đặc không giống người bình thường, mắt đỏ hoe.
“Chỉ vì một lần bỏ em lại ở Ý mà em quyết ly hôn?”
Ngón tay ta ghì chặt cổ tay tôi, như sợ buông ra là tôi sẽ biến mất mãi mãi.
“Trong lòng em, là gì?”
Anh nghiến răng, từng chữ như bóp nghẹn trong lồng ngực:
“Anh là loại người em muốn gọi là đến, đuổi là đi sao?
Em… thật sự không có chút cảm nào à?”
“Em có biết đã mong chờ chuyến đi Ý đó đến mức nào không?”
Giọng bắt đầu run rẩy.
“Vì chuyến đó… đã chuẩn bị bao nhiêu lâu…”
Hơi thở dồn dập, ánh mắt như muốn trào nước.
Cả người ta lúc này, chẳng khác gì một đứa trẻ vừa tức giận, vừa tủi thân.
“Anh còn nghĩ…
Sau khi lành lần này, tụi mình sẽ có một đứa con, rồi sống yên ổn với nhau.”
Anh tự giễu, “Thậm chí còn nhờ người thiết kế phòng cho con rồi.”
Đôi mắt đỏ hoe, chằm chằm tôi như muốn khắc sâu hình bóng tôi vào tận xương tủy.
“Anh như thằng ngốc, vẽ vời tương lai của hai đứa.”
Giọng trầm xuống, gần như thì thầm:
“Còn em thì sao? Em đã sớm không cần nữa rồi, đúng không?”
“Chọc như … em vui lắm à?”
Giọng khản đặc, trong mắt tràn đầy cơn giận bị đè nén và cả tổn thương.
Tôi , im lặng không đáp.
Nắng chiếu lên gương mặt , soi rõ từng đường nét—
Chân mày nhíu chặt, viền mắt đỏ lên, môi khẽ run.
Gương mặt từng luôn bình tĩnh tự tin giờ đây chỉ còn lại sự tổn thương và sụp đổ.
Tôi quay người, đặt ly ca cao đã nguội xuống bàn.
Đáy cốc sứ chạm mặt kính vang lên một tiếng “cạch” khẽ khàng.
“Thẩm Tự,”
Tôi cất tiếng, lưng vẫn quay về phía , “Anh có biết vì sao lần đó sau khi bỏ em lại Ý, em vẫn ở đó thêm một tuần không?”
Anh sững người.
Không khí như đặc quánh lại, ngay cả tiếng thở cũng trở nên rõ ràng.
Tôi xoay người, gương mặt đang dần tái nhợt của :
“Em khi đó đang mang thai, bị cướp giật túi ngay trên bậc thềm Quảng trường Tây Ban Nha… rồi mất đứa bé.”
Khi nằm trên bàn phẫu thuật, y tá còn hỏi em có cần liên hệ người nhà không.
“Anh có biết em tuyệt vọng đến mức nào không…”
Đồng tử co rút kịch liệt, cả người như bị đóng băng, gần như ngừng thở.
“Mãi sau này em mới biết,” Tôi chậm rãi, “Anh vội vã quay về là vì Lâm Vi bị tụt huyết áp.”
Bạn thấy sao?