Sau một lần điều trị bệnh bằng hóa chất, mẹ tôi nắm chặt miếng băng vệ sinh ngồi trên bồn cầu hỏng khóc lớn. “Máu, máu chảy không ngừng, làm sao bây giờ? Cao Huệ! Con mau đi tìm bác sĩ, cứu mẹ!” Còn tôi đứng ở trước cửa phòng vệ sinh, khoanh tay nhìn khăn trải giường và quần áo trên mặt đất bị nhuộm đỏ bởi máu tươi, không để lộ chút biểu cảm nào. “Đúng là đồ cổ hủ thời nay!” Mẹ tôi ngây người. Những người khác trong phòng bệnh cũng ngây người.