Chiều tối, Thẩm Xuyên đưa tôi chiếc máy tính bảng, bảo tôi đợi cơm.

Tôi quấn chăn, mở máy tính bảng ra, lướt qua những ứng dụng một cách vô nghĩa.

Tài khoản đăng nhập trên máy tính bảng là của Thẩm Xuyên, mục "Bạn mới" hiển thị hàng chục thông báo chưa đọc.

Tôi ngạc nhiên, nhấp vào, phát hiện đã chấp nhận tất cả lời mời kết .

Tôi mở một vài cuộc trò chuyện, nội dung gần như giống nhau:

"Xin chào, bác sĩ Thẩm, em là thực tập sinh mới. Anh thật là giỏi..."

Lúc này tôi mới nhận ra, mùa tốt nghiệp đã đến, bệnh viện bắt đầu tiếp nhận nhiều nhân viên mới.

Thẩm Xuyên không trả lời bất kỳ ai, khung trò chuyện sạch sẽ đó, tôi lại nhớ về trước đây.

Khi đó, mới vào bệnh viện. Một lần tôi tan sớm, đến đón , thấy một mặc áo blouse trắng chặn đường trước cổng bệnh viện.

Anh lắc đầu từ chối, giơ điện thoại lên cho ấy xem màn hình nền, ấy còn chưa kịp phản ứng thì đã quay đầu chạy về phía tôi, thấy tôi đứng ở cổng.

Tôi hỏi :

"Sao không thêm một cách liên lạc? Có thể là việc gì đó khẩn cấp mà."

Anh đáp:

"Nếu là việc khẩn cấp thì gọi điện là , không cần thêm gì."

Nhưng giờ đây, hàng chục lời mời kết gần đây, tôi bỗng thấy mất hứng.

Thẩm Xuyên dường như đột nhiên không bận nữa. 

Điện thoại trên bàn ăn không còn reo lên, cũng không cần phải trả lời tin nhắn ngay lập tức.

Trước khi đi ngủ, lục lại những bức ảnh cũ của chúng tôi, chỉ vào từng bức và hỏi:

"Em còn nhớ không? Lúc lén qua lớp em trong buổi lễ tốt nghiệp lớp 12 của ."

Mỗi lần cầm một bức ảnh lên, đều chăm quan sát biểu cảm của tôi.

Tôi không biết đang muốn chứng minh điều gì.

Nhưng tôi cố gắng chuyện với , dùng biểu cảm phóng đại để đáp lại:

"Tất nhiên là nhớ chứ! Lần đó còn..."

Miệng tôi máy móc cử , ánh mắt lại đếm những chiếc gai trên cây xương rồng bên cạnh.

Nếu là Thẩm Xuyên trước đây, sẽ ngay lập tức nhận ra sự thiếu tập trung của tôi.

Nhưng bây giờ, nghe câu trả lời của tôi, lại nở nụ thoải mái.

Anh yên tâm rồi. Anh nghĩ rằng tôi vẫn như trước.

Cho đến một buổi chiều nọ, chiếc áo khoác treo trên giá của bỗng dính mùi nước hoa mới, hương hoa hồng lạnh lẽo.

Có vẻ như rảnh rỗi hơn, về nhà sớm hơn nửa tiếng, thậm chí đôi khi ca tối cũng ở nhà với tôi.

Nhưng rồi một lần nữa, lại nghe điện thoại trên bàn ăn, lần này không chút che giấu, còn bật loa ngoài.

Đầu dây bên kia là một giọng yếu ớt:

"Bác sĩ Thẩm, khi nào đi ? Em đến đây mà không thấy ."

Thẩm Xuyên ngẩng đầu tôi. Tôi múc thêm một bát canh, đẩy về phía .

Giọng trong điện thoại bắt đầu nức nở:

"Thật ra em không muốn phiền . Em chỉ muốn hỏi, mai em đến sớm hơn để đợi ."

Thẩm Xuyên tiếp tục tôi chờ câu trả lời. Anh biết tôi mềm lòng, luôn biết cách nắm bắt tôi.

Tôi đặt đũa xuống, với :

"Anh đi đi, bận rộn như không cần ngày nào cũng ở nhà với em."

Bát canh đó, không hề đến. Tối hôm đó, không về cả đêm.

Thẩm Xuyên lại trở về trạng thái "bận rộn", lần này, học cách báo cáo mọi chuyện.

Điểm khác biệt là, đột nhiên thích xem anime, thậm chí còn dùng biểu cảm tự tạo từ một bộ phim mới.

Anh trước đây chẳng hứng thú với những thứ này, giờ lại đột nhiên thích.

Ảnh nền trên trang cá nhân của thay bằng một nhân vật tóc trắng.

Tôi lướt mạng, cuối cùng phát hiện đó là một bộ phim anime về chuyện chốn công sở.

Thật thú vị sao.