1
Ra khỏi bệnh viện, Nam Thành hiếm khi có một trận tuyết rơi.
Tôi là người Bắc Thành, lấy chồng về Nam Thành ba mươi năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy tuyết rơi dày ngay đầu mùa đông.
Người ta rằng, tuyết là điềm lành báo hiệu năm bội thu, có lẽ là một điềm tốt.
Tôi híp mắt lại, có chút không nhớ nổi đường về nhà.
Cuối cùng tôi quyết định gọi xe, ứng dụng thanh toán vừa cập nhật tôi cũng không biết dùng, loay hoay mãi mới mở , bị tài xế chửi một hồi.
Trải qua nhiều trắc trở, cuối cùng tôi cũng về đến nhà.
Vẫn như mọi khi, ngôi nhà rộng lớn lạnh lẽo, không có chút hơi thở của người ở.
Tôi lặng lẽ dọn dẹp bàn ăn, lại lấy thức ăn thừa từ tối qua ra xào lại.
Mấy ngày trước tôi đã cho người giúp việc nghỉ hết, nhà chỉ còn mình tôi, không cần nhiều người hầu hạ như .
Khi xào đồ ăn, tôi bất giác đờ đẫn, thậm chí quên cả tắt bếp, suýt chút nữa ra hỏa hoạn.
Tôi vội vàng dập lửa.
Món ăn sau khi xào bị cháy đen, không còn ngon miệng nữa.
Tôi ăn qua loa vài miếng rồi đi ngủ.
Đến rạng sáng, Sở Từ mới về nhà.
Trong mơ màng, tôi nghe thấy tiếng mở cửa, khoác áo rồi từ phòng ngủ đi xuống lầu.
Sở Từ ngồi trên ghế sofa ở phòng khách tầng một, đang hút thuốc.
Hôm nay ấy đã nhuộm tóc, mái tóc lốm đốm bạc đã nhuộm thành đen.
Thêm vào đó, khuôn mặt của Sở Từ vẫn chăm sóc rất tốt, không có bao nhiêu nếp nhăn, dáng vóc vẫn giữ hoàn hảo, thoạt không khác gì hồi trẻ.
Tôi thầm nghĩ, giữ gìn nhan sắc tốt như , chẳng trách bên ngoài ong bướm không ngừng.
Anh ấy thấy tôi, sững lại một chút rồi dập thuốc.
“Chưa ngủ à?”
Tôi gật đầu, nửa nửa thật: “Già rồi, dạo này thần kinh yếu.”
Thực ra sau một độ tuổi nhất định, Sở Từ luôn giữ thái độ tôn trọng với tôi.
Vì , trên khuôn mặt lóe lên một chút hối lỗi: “Xin lỗi, lần sau nếu muộn quá, sẽ không về nữa.”
Trên người ấy có mùi nước hoa nữ, mùi này tôi thấy rất quen thuộc.
Mơ hồ nhớ lại đó là mùi của nhân của ta.
Một khoảng lặng trôi qua.
Anh ấy do dự một lúc, cuối cùng vẫn không định giấu tôi, : “Hôm nay con trai về, tổ chức tiệc đón gió, có lẽ vì chuyện cũ mà nó không muốn gặp em, nên dẫn Tiểu Hân đi.”
Tôi lại gật đầu: “Ồ.”
Tôi tự nhủ với lòng.
Quả nhiên là mùi của nhân đó, xem ra trí nhớ của tôi vẫn chưa đến nỗi tệ, hoàn toàn không như lời bác sĩ .
“Em ăn gì chưa?” Anh ấy có vẻ áy náy, không khỏi hỏi, “Nếu chưa ăn, nấu chút đồ ăn đêm cho em nhé.”
Tôi ngắt lời sự giả dối của ấy: “Sở Từ, em có chuyện muốn với .”
Tôi đeo kính vào, một lúc không nhớ nổi đã để nó ở đâu.
Phải tìm kiếm mãi, rất lâu sau mới thấy một tập tài liệu.
Tôi đưa cho Sở Từ.
Anh ấy lật xem, sắc mặt dần trở nên tệ .
Tôi thở dài: “Sở Từ, đầu năm nay mẹ em không phải qua đời rồi sao?
“Em nghĩ, hôn nhân của chúng ta cũng không cần tính nữa, cuộc đời này chúng ta sống thật khổ sở, không nhau mà vẫn phải kết hôn.
“Bây giờ tuổi cũng đã lớn, chúng ta hãy giải phóng cho nhau đi, đây là điều mà cả hai chúng ta đều mong muốn nhất, phải không?”
Sở Từ nghe xong, không một lời, lại rút thêm một điếu thuốc và châm lửa.
Khói thuốc lan tỏa, tôi không thể rõ biểu cảm của ấy.
Bạn thấy sao?