Khánh mở cửa phòng ngủ, thấy Bình đang ngồi cạnh giường Cà Rốt để vỗ về cho thằng bé ngủ, đi thẳng vào phòng tắm để rửa vế thương. Bình biết chồng mình vừa vào phòng, vờ như không thấy hay nghe thấy. Trong lòng giờ đây là một khoảng trống rỗng, cũng không có ý định hỏi lý do vì sao không bắt máy lúc và con cần nhất. Cô nghĩ sẽ có hàng ngàn lý do, chưa chắc chúng đều là sự thật. Với có một sự thật lớn hơn cả đang chiễm chệ tâm trí : Khánh đang ngoại .

Khánh mở cửa phòng tắm, thấy Bình đã nằm nghiêng nhắm mắt. Anh nhẹ nhàng tắt đèn, tiến đến nằm cạnh rồi vòng tay ôm lấy . Bình giả vờ ngủ nên không đậy gì, dù trong lòng rất muốn hất tay ra khỏi người mình - cánh tay đã ôm ấp một vài người phụ nữ khác. Khánh tiếp tục ghé sát vào cổ vợ, đặt một nụ hôn lên , rồi hai nụ hôn, ba nụ hôn… lật ngửa người vợ mình. Một cái tát bất ngờ khiến Khánh choáng váng. Bình ngồi bật dậy. Cô chằm chằm vào - lúc này đang bất chưa thốt nên lời. Trong bóng tối có đèn ngủ mờ ảo, nước mắt lăn dài trên má như những hạt châu lấp lánh.

Trong đầu có nhiều lời muốn thốt lên, mọi thứ cứ nghẹn lại nơi cổ họng. Cô rời khỏi giường, bước nhanh về phía cửa phòng. Khánh định thần bật dậy định đuổi theo thì Bình quay lại bằng giọng điềm tĩnh:

- Nếu còn tôn trọng em thì xin hãy để em một mình, ngay lúc này.

Khánh vợ đóng cánh cửa lại, nằm ngửa ra giường, trong đầu lại hồi tưởng chuyện của 6 năm trước, rồi 4 năm trước. Lòng đầy sợ hãi.

——

Bình ngồi rất lâu trước màn hình máy tính, mở trang văn bản lên và chằm chằm vào đó. Cô nhắm mắt, hít thật sâu rồi mở mắt, thở ra nhẹ nhàng. Hai tay đặt lên bàn phím, bắt đầu gõ chậm rãi từng chữ, giống như người lần đầu học đánh máy.

ĐƠN XIN LY HÔN

Dạo gần đây Khánh thường về nhà đúng giờ, cũng không say khướt để đến mức mỗi lần về nhà là đập cửa ầm ầm. Dù Bình không chuyện, không , cũng không nằm ngủ cùng giường với , Khánh không hề nổi giận, không thắc mắc và càng không ép buộc theo ý như trước đây. Căn nhà vốn đã im ắng nay càng trở nên tĩnh lặng hơn.

Bình mở cửa vào phòng ngủ của hai vợ chồng, đặt Cà Rốt xuống giường của thằng bé rồi đến gần .

- Em có chuyện muốn với …

- Ừ , vợ chồng mình đi dạo rồi chuyện. – Khánh vui vẻ ra mặt.

Bình gật đầu.

Họ cùng nhau đi dạo Bình lại không tiếng nào, Khánh cũng không dám hỏi, chỉ im lặng đi cùng mà chờ đợi.

- Mình vào quán café kia đi! – Cô chỉ tay về quán café đối diện khu chung cư.

- Ừ .

Họ bước vào quán, và ngồi đối diện nhau. Họ vẫn như trước, cùng nhau gọi một loại đồ uống.

- Em đã suy nghĩ rất lâu…

- Em đi, sẽ lắng nghe mà.

- Em…

Nhân viên phục vụ đi tới khiến câu của Bình ngưng lại. Nước đặt xuống, phục vụ rời đi và câu chuyện tiếp tục.

- Rất lâu rồi em không với những điều em muốn, vì điều em muốn nhất là ở bên .

Khánh mỉm .

- Nhưng bây giờ, sau khi suy nghĩ rất lâu và rất kỹ, em muốn… mình chia tay.

Câu của Bình như hòn đá lớn đè nặng xuống đầu Khánh, choáng váng, máu bắt đầu dồn lên mặt.

- Em đang gì ? 

- Hơn 4 năm qua em đã nghĩ rất nhiều cho , bây giờ em ích kỷ chỉ muốn nghĩ cho bản thân mình. Anh rất tốt với em, cũng cho em có Cà Rốt, sau cùng thì chúng ta vẫn luôn có rào cản, bởi thế giới của không dành cho người như em. Ngược lại, thế giới của em quá chật hẹp, bé nhỏ nên không dung nạp nữa rồi.

Cô bắt đầu rơi nước mắt.

- Em vẫn còn giận chuyện kia phải không? Anh đã cắt đứt hoàn toàn với ta rồi, giờ chỉ có mình em thôi!