Khánh trở về sau chuyến công tác một tuần, lần này không say nên có thể tự mở cửa vào nhà. Anh ngạc nhiên vì không thấy Bình ngồi đợi ở phòng khách như mọi khi. Mở cửa phòng ngủ, thấy Bình đang ngồi cạnh tấm ảnh cưới, tay cầm khăn lau chùi tỉ mỉ.

- Em gì ?

- Nó bám nhiều bụi quá, em muốn lau cho sạch.

- Em bị gì , ở tầng 25 thì bụi vào thế nào , phòng thì kín bưng.

Bình không đáp lời, tiếp tục lau.

- Ngày đó em cũng đẹp thật, mê nhất nụ của em. – Khánh chỉ tay vào bức hình. – Cả đôi mắt đó nữa.

Bình nhếch môi .

- Vậy bây giờ thì sao?

Khánh đi vòng rồi ôm Bình từ phía sau.

- Giờ em vẫn đẹp, vẻ đẹp mặn mà của người phụ nữ vì chồng vì con.

Bình lại , nụ có phần ghê tởm những lời Khánh vừa . Nếu hôm đó không chứng kiến cảnh kia thì có lẽ lời của lúc này sẽ khiến hạnh phúc, lại ảo tưởng mình đúng là thế giới của . Nhưng không phải.

- Chúng ta thành thật với nhau không? – Bình ngừng lau bức ảnh cưới, tay xiết chặt chiếc khăn.

- Ý em là sao? – Khánh vẫn ôm Bình từ phía sau.

- Anh còn em không?

- Không mà sống với em ngần ấy năm à. – Khánh hôn lên vai .

- Khánh à… - cúi mặt – nhiều lúc em không biết mình đang sống hay chỉ đang cố gắng tồn tại.

- Sao hôm nay em toàn những điều vớ vẩn ?

Khánh buông tay đứng dậy, tỏ vẻ khó chịu rồi bỏ vào phòng tắm. Bình đặt bức ảnh cưới vào góc phòng. Cô đến bên giường Cà Rốt, thằng bé đang ngủ say, không biết nó đã mơ thấy gì mà lại mỉm . Cô đưa tay chạm vào khuôn mặt nhỏ nhắn, đáng tựa thiên thần, nó khiến phần nào an ủi, nguôi ngoai bớt nỗi tủi thân đang chế ngự trong lòng.

Bình lấy áo khoác, nghĩ mình cần hít thở một chút nên quyết định sẽ xuống khuôn viên đi dạo. Cô chưa bao giờ rời khỏi nhà vào giờ này, lúc nào cũng chỉ ngồi trong phòng để chờ Khánh hôm nay cho phép mình tháo bớt nút thắt do chính mình tạo ra. Khánh từ phòng tắm bước ra không thấy Bình, có suy nghĩ một chút về sự khác lạ của vợ, nhanh chóng gạt đi vì cơn buồn ngủ kéo đến. Anh tắt đèn rồi lên giường.

Bình không biết mình đã đi quanh khuôn viên bao nhiêu vòng, cũng không quan tâm bây giờ là mấy giờ, chỉ cảm thấy đi như thế này khiến khuây khỏa hơn, dù không giúp giải quyết vấn đề chính. Cô và Khánh chỉ mới bên nhau bốn năm, câu trả lời cho câu hỏi “Anh còn em không?” của lại như thể đã phải chịu đựng mà sống với trong thời gian dài, rất dài. Càng nhớ về câu của Khánh, càng đau lòng.

- Sao không ngủ mà lại ở đây vào giờ này?

Bình giật mình vì tiếng phía sau lưng mình, quay lại. Là Minh, mặc một bộ đồ thể thao.

- Tôi muốn hóng gió. – Bình lại tiếp tục đi.

- Chân cậu đã khỏi chưa? Một tuần rồi tôi không gặp cậu, cậu đi đâu à? – Minh chạy lên để bước song song với Bình.

- Tôi ở nhà.

- Cậu không thắc mắc vì sao tôi ở đây vào giờ này à?

- Không!

- Không tò mò chút nào sao?

- Không!

- Cậu định đi ở đây cả đêm hả?

- Không!

- Cậu có đang sống hạnh phúc không?

- Không!

Cả hai dừng lại, sự yên tĩnh của màn đêm như khiến họ có thể nghe hơi thở và tiếng trái tim đập của đối phương.