6
Lúc lau vết thương cho tôi, Thẩm Hoài hỏi:
“Bọn họ thật sự là ba mẹ em sao?”
Tôi nghiêng đầu, suy nghĩ mãi.
Tôi không hiểu thế nào mới gọi là ba mẹ.
Tôi chỉ biết, tôi không muốn có ba mẹ như .
Suốt sáu năm trời, cộng lại tôi chỉ gặp họ đúng ba lần.
Lần đầu tiên là lúc tôi chào đời, mà tôi chẳng nhớ gì.
Lần thứ hai là họ đánh tôi một trận rồi nhốt tôi trong nhà.
Lần thứ ba… chính là hôm nay, đánh tôi đến mặt mày bầm tím.
Tôi ngẩng đầu hỏi lại Thẩm Hoài:
“Ba mẹ cũng từng đánh như sao?”
Câu hỏi vừa thốt ra, tay lập tức khựng lại.
Tôi lại hỏi tiếp:
“Anh ơi, ba mẹ đâu rồi?”
Anh lấy lại tinh thần, trả lời câu đầu tiên:
“Họ không đánh . Chỉ là… không kịp thương .”
Tôi quay đầu , nghiêng đầu hỏi:
“Yêu? Yêu là gì? Nó quan trọng hơn việc ăn no hả?”
“Sao lại không kịp ?”
Anh sững người một chút, rồi ngẩng đầu tôi:
“Yêu là như cách bà nội em đối xử với em ấy, hiểu không?”
Anh thì tôi hiểu rồi.
Yêu một người là khiến người đó vui vẻ, không bị đói, không bị gió lạnh thổi qua người.
Tôi “ồ ồ” hai tiếng, vươn tay nhỏ xoa đầu , :
“Họ không thì có sao đâu, sau này em !”
Anh nghiêng đầu, đưa tay kéo tôi lại gần, xoa lại đầu tôi mạnh hơn một chút.
“Nhóc con!”
Khóe môi từ khi nào đã cong lên, để lộ lúm đồng tiền cực kỳ xinh đẹp.
Tôi còn đang đến ngẩn người thì chậm rãi trả lời câu hỏi thứ hai của tôi:
“Họ mất từ khi còn nhỏ.”
“Phù~” Tôi giật mình, len lén liếc .
Thấy không có vẻ gì khác thường, tôi mới :
“Không sao mà.”
“Chết rồi thì thôi…”
Tôi không biết cách an ủi người khác, toàn những lời ngây thơ vô tâm:
“Chết rồi thì đừng quan tâm nữa, mình lo sống cho tốt là rồi.”
“Phải lớn lên đàng hoàng, không bị ai đánh, ăn thật no!”
Nghe , bỗng thở phào một hơi thật dài, như thể vừa gỡ nút thắt trong lòng.
Sau đó bật khẽ, như thể để ứng phó tôi mà ừ một tiếng.
Hứ.
Anh chê tôi con nít, tôi thì lo nghĩ quá nhiều.
Sống còn chưa xong, lấy đâu ra thời gian mà nghĩ tới người đã chết?
…
Từ hôm đó, Thẩm Hoài nhiều hơn hẳn.
Anh không còn nằm ì trong ghế lắc cả ngày không ăn uống nữa.
Anh thỉnh thoảng sẽ chơi với tôi, cùng tôi xem Dê vui vẻ và Sói xám.
Cười tôi điên, tôi khùng, tôi trẻ con.
Mua đồ chơi cho tôi, mua quần áo mới cho tôi.
Chỉ là… vẫn rất ghét ra khỏi nhà.
Vì , đồ mua online cho tôi cứ cái thì rộng thùng thình, cái thì chật không thở nổi.
Không còn cách nào, cuối cùng cũng phải đeo kính râm, khẩu trang và đội mũ để đưa tôi đi mua đồ.
Tôi không hiểu vẫn tôn trọng .
Tôi nghĩ chắc thích “ màu” thôi.
Nhưng vừa ra ngoài chưa bao lâu, tôi đã hiểu… không phải “ màu” đâu.
Bạn thấy sao?