13

Tôi không bận tâm đến tin tức của Lương Đình Sinh nữa.

Sau khi sắp xếp xong công việc ở công ty, tôi quyết định tự thưởng cho mình một chuyến du lịch.

Từ khi còn trẻ, tôi đã luôn muốn một lần đặt chân đến Tây Tạng. Nhưng bao nhiêu chuyện cứ cuốn lấy, đến giờ vẫn chưa thực hiện .

Giờ đây, khi đã rảnh rang, tôi muốn một mình theo đuổi giấc mơ năm ấy.

Tháng 4 năm đó, máy bay hạ cánh xuống Thành Đô. Tôi dự định tự lái xe từ Thành Đô đi xuyên suốt vào Tây Tạng.

Ngày khởi hành, ngoài cửa sổ xe là những ngọn đồi và cánh đồng trải dài bất tận. Ánh bình minh rải khắp thảo nguyên rộng lớn.

Điểm dừng chân đầu tiên trên cung đường Tứ Xuyên – Tây Tạng (318) là Khang Định.

Từ Thành Đô lái xe khoảng nửa giờ là tới nơi. Tôi dự định ở lại đây một ngày để ngắm Mugecuo – hồ nước nằm trên đỉnh núi cao 3780m. Từ đó, những dãy núi tuyết nối tiếp nhau hiện ra ngay trước mắt.

Khi đi qua Lê Thông Cổ Trấn và làng người Tạng nghìn nóc nhà ở Litang, tôi cờ gặp vài người trẻ cùng chung chí hướng trong một quán rượu nhỏ.

Chúng tôi nâng vài ly vì tuổi trẻ nồng nhiệt, sau đó mỗi người lại tiếp tục hành trình riêng.

Trên đường đi, tôi không ngừng gặp những người đồng điệu.

Có lúc là một gia đình ba người, có khi là những kẻ đơn độc như tôi, cũng có cả những chàng trai cùng người rong ruổi trên hành trình chinh phục Tây Tạng.

Tôi không gò bó mình vào lịch trình cụ thể.

Nhiều khi dừng là dừng, đi là đi.

Gặp thảo nguyên mênh mông, tôi cũng dừng xe, lặng lẽ đứng đó hồi lâu.

Ngày lái xe đến Lenggacuo để ngắm Ngọc Sơn (Gongga) phủ ánh mặt trời vàng rực, tôi bất ngờ nhận cuộc gọi từ Lâm Tự Nam.

Khi mặt trời ló rạng, ánh sáng vàng kim phủ lên đỉnh núi tuyết Gongga, thì giọng vang lên bên tai:

“Lan Lan, sinh nhật vui vẻ.”

Ánh mắt tôi dừng lại trên đỉnh núi.

Khoảnh khắc đó, cả thế giới như ngừng lại, chỉ còn tiếng tim đập.

Bỗng chốc, trời đất rộng lớn, con người trong đó trở nên nhỏ bé vô cùng.

Thế giới rộng lớn, mỗi người đều có một câu chuyện riêng.

Nhưng con người lại thường bị cuốn vào bụi trần tục lụy.

Đến cuối cùng, tất cả đều trở về với cát bụi.

Mất đi rồi sẽ có lại, đúng sai đều là trải nghiệm của đời người.

Quan trọng nhất là sống trong hiện tại, vui với những gì đang có.

“Lâm Tự Nam—”

Tôi hướng về phía núi Ngọc Sơn, cất giọng:

“Em đợi ở Tây Tạng.”

Tình cảm giữa những người trưởng thành, chỉ cần một giây là đã rõ ràng.

Không như tuổi trẻ, có thể giấu kín, không ai thấu.

Suốt hành trình này, Lâm Tự Nam chưa từng xuất hiện.

Nhưng dù đi đến đâu, tôi cũng cảm nhận sự hiện diện của .

Đặc biệt là khi có một đoạn đường núi ở Khang Định bị sạt lở, không gặp tôi, đã trực tiếp chỉ huy, điều phối việc sơ tán tại đó.

Lâm Tự Nam đến Tây Tạng sớm hơn tôi dự đoán.

Trên suốt hành trình, tôi bị ảnh hưởng bởi phản ứng cao nguyên, nhiều lúc phải dừng lại nghỉ ngơi khá lâu.

Khi tôi đỗ xe dưới khách sạn, Lâm Tự Nam mở cửa xe.

Anh đeo kính râm, thần sắc khó đoán, khóe miệng hơi nhếch lên:

“Cô ngoan.”

Chuyến du lịch này, tôi và Lâm Tự Nam đi rất chậm.

Chúng tôi bước qua cung Potala, đền Jokhang và phố Barkhor, nơi có những tín đồ sùng đạo và niềm tin thiêng liêng.

Những lá cờ lungta bay trong gió, giữa vòng xoay luân hồi và niềm tin tôn giáo.

Tsangyang Gyatso từng viết:

“Xoay núi, vượt sông, đi quanh tháp Phật, không phải để cầu kiếp sau, mà chỉ để gặp em giữa đời này.”

Tình cảm của người trưởng thành luôn rõ ràng và trực diện, cần một lần chạm mới có thể xác nhận.

Lâm Tự Nam kìm nén tất cả sức mạnh trong người.

Nhiều năm trong quân ngũ rèn luyện cho một cơ thể cứng cáp, quyến rũ, ở độ cao 3650m, cẩn thận giữ sức.

Anh cắn nhẹ lên xương quai xanh của tôi, dừng lại, thở hổn hển, những đường gân xanh nổi lên trên cánh tay.

Anh vùi đầu vào vai tôi, liên tục gọi tên tôi:

“Lan Lan…”

Giọng tan vào không gian của cao nguyên tuyết trắng, từng giọt nước mắt lăn dài trên làn da tôi, nóng đến mức như muốn thiêu đốt cả cơ thể.

Tôi vòng tay ôm lấy eo , nhẹ nhàng vỗ về.

Tôi nghiêng đầu tựa vào , trước mắt là ngọn núi tuyết sừng sững ngoài cửa sổ.

Hành trình đơn độc này, chuyến hành hương dài một vạn cây số.

Cuộc đời không có điểm kết, tôi vẫn là tôi.

14

Trên đường trở về Bắc Kinh, Lâm Tự Nam là người cầm lái.

Tôi ngồi ghế phụ, mơ màng thiếp đi.

Suốt quãng đường, luôn nắm chặt tay tôi.

Tôi chưa bao giờ nghi ngờ cảm chân thành của mình khi 17 tuổi, dù năm tháng có thể ấy trở nên méo mó.

Thời gian trôi, mọi thứ thay đổi, ở tuổi 17 vẫn luôn vô tội.

Tôi thành thật với lòng mình, dũng cảm đối diện với mọi khả năng của tương lai.

Ngay lúc tôi gần như gật đầu đồng ý, mẹ của Lâm Tự Nam tìm đến gặp tôi.

Người phụ nữ quý phái, sắc sảo ấy, tôi chỉ mới gặp một lần từ xa khi bà kiên quyết đưa Lâm Tự Nam rời đi lúc 14 tuổi.

Bà mang theo một xuất thân vượt trội, chẳng xem ai ra gì – bao gồm cả tôi.

“Cô Đường, người biết thân biết phận là người khôn ngoan. Kỳ nghỉ của Tự Nam rất hiếm hoi, tôi đã sắp xếp cho nó buổi gặp mặt với thiên kim nhà họ Triệu. Nó đã đi rồi, tôi nghĩ nên biết chuyện này.”

Còn khi đó, Lương Đình Sinh đã dốc hết mọi tài sản mình có, trao cho tôi tất cả những gì ấy có thể.

“Người thông minh không cần nhiều.”

Bà ta không thích tôi, điều đó đồng nghĩa với việc nhà họ Lâm cũng sẽ không bao giờ chấp nhận tôi.

Tôi khẽ gật đầu:

“Tôi hiểu.”

Đêm hôm đó, khi Lâm Tự Nam đến tìm tôi, vào thẳng vấn đề:

“Những gì mẹ , em đừng tin. Anh không hề đi xem mắt…”

Tôi nghĩ một lúc, rồi vẫn ra:

“Lâm Tự Nam, em nghĩ… chúng ta không hợp.”

Tôi có thể dành bảy năm để vừa lòng mẹ của Lương Đình Sinh, cố gắng trở thành một nàng dâu hoàn hảo của nhà họ Lương.

Nhưng tôi không còn bảy năm nữa để hài lòng một người mẹ khác, mong bà ấy từ chối ghét bỏ để chấp nhận tôi.

Nói trắng ra, nếu bây giờ tôi mới ngoài hai mươi, nếu tôi tha thiết, có lẽ tôi sẽ sẵn sàng tranh đấu một lần.

Nhưng tiếc là, tôi không còn trẻ nữa.

Với tôi lúc này, và đàn ông chỉ là gia vị cho cuộc sống, không còn là thứ thiết yếu.

Cuộc đời là , chẳng mấy khi có sự trùng hợp hoàn hảo.

Đúng người, đúng thời điểm, là điều hiếm có nhất.

Lâm Tự Nam, người đàn ông mạnh mẽ ấy, dù sắt đá đến đâu, cũng đã rơi nước mắt vì một người con .

Anh ngẩng đầu vài giây, rồi vẫn những lời cần phải :

“Lan Lan, cũng không còn ở độ tuổi hai mươi. Bây giờ không ai có thể quyết định hôn nhân của , muốn cưới ai là quyền của , ngay cả mẹ cũng không thể can thiệp.

Bảy năm trước, nếu muốn, em đã không thể rời khỏi Bắc Kinh. Nhưng tôn trọng em. Giờ đây, vẫn tôn trọng em, tôn trọng mọi lựa chọn của em.”

Tôi từng nghĩ, người trong gia đình giàu có thì khó mà chung .

Tôi đã chứng kiến quá nhiều công tử nhà giàu sống buông thả, coi thường mọi thứ, tiền bạc, quyền lực và phụ nữ đều là trò chơi trong tay họ.

Họ qua lại với bao người, gặp ai người đó, rồi lại bỏ, và sự chung thủy với họ chẳng khác gì chuyện viển vông.

Tôi nghe không ít câu chuyện, dù có đôi lúc vương vấn chút cảm, cuối cùng họ vẫn chọn quay về với gia tộc, cưới gả theo sự sắp đặt.

Ấn tượng nhất là câu chuyện về vợ của thái tử nhà họ Trần ở Hong Kong – Trần Mục.

Người ta đồn rằng ấy, Thẩm Niệm, từng có mối sâu đậm ở Bắc Kinh, rồi cũng kết thúc trong vô vọng.

Bây giờ lại, có lẽ chỉ là vì người ấy gặp không đúng.

Bởi lẽ, ấy chưa từng đấu tranh cho quyền tự do lựa chọn hôn nhân của mình.

Tôi Lâm Tự Nam, vẫn kiên định :

“Chúng ta không hợp.”

Thành kiến là ngọn núi không thể vượt qua, và tôi cũng không muốn vượt qua nó.

Tôi không muốn tiếp tục vừa lòng bất kỳ ai nữa.

Lâm Tự Nam cúi đầu:

“Em không cần vừa lòng ai cả. Cũng không cần cố gắng. Một ngày nào đó, mẹ sẽ phải quay lại để xin em tha thứ.”

Tôi vuốt mái tóc bay trong gió đêm, khẽ thở dài, dứt khoát:

“Từ giờ, đừng đến tìm em nữa.”

Lâm Tự Nam thản nhiên chấp nhận tất cả:

“Anh sẽ đợi. Đợi đến khi em sẵn sàng, đợi đến ngày em đủ dũng khí để quay lại.”

Có vẻ như đã quen với việc chờ đợi, quen với việc chỉ một người, như cá voi tìm về biển cả, như chim trở về rừng, đó là điều mà số phận đã định sẵn.

Còn em – Đường Lan.

Em cứ tiếp tục bước về phía trước.

Đuổi theo gió, theo trăng, đừng bao giờ dừng lại.

(Hết.)