8

Bà Cố do dự một lát, rồi cũng xuống: “Mẹ đi mua chai nước.”

Bạch Lộ nửa chiếc xe trống không, nghiến răng, cuối cùng cũng bước xuống.

Gió đêm ở trạm dừng lạnh cắt da.

Chúng tôi, trong những bộ lễ phục và vest đắt tiền, nổi bật hẳn giữa những hành khách bụi bặm trên đường, tụ lại trước quầy oden đơn sơ.

“Ông chủ, cho tôi củ cải, rong biển, bún konjac, chả cá ống, đậu phụ cá… mỗi thứ hai phần! Nhiều nước dùng nhé!” Tôi gọi món rất rành.

“Ok!” Ông chủ nhanh tay chia phần.

Sương Giáng ghé vào: “Cho tôi một phần nữa! Thêm nước cay!”

Lập Hạ: “Tôi cũng một phần, cay nhẹ thôi.”

Bà Cố kéo chặt khăn choàng, nồi oden nghi ngút khói, do dự giây lát: “Vậy… cho tôi một phần củ cải và rong biển, nước trong.”

Bạch Lộ đứng cách đó vài bước, chúng tôi cầm bát giấy, ăn hít hà trong gió lạnh, trên mặt tràn đầy vẻ chán ghét và khó tin.

Cô ta thấy như thế thật mất giá.

“Lộ Lộ, ăn chút nhé?” Bà Cố gọi.

Bạch Lộ gượng : “Mẹ, con không đói, với lại… không vệ sinh lắm.”

Cô ta không to, vừa đủ để ai cũng nghe thấy.

Động tác đưa bát của bà Cố khựng lại.

Ông chủ quán thoáng khó chịu.

Sương Giáng đang cắn miếng củ cải ngấm đẫm nước dùng, nóng đến mức thở phì phò, nghe thì đảo mắt:

“Ăn hay không thì tùy! Bày đặt màu!”

Lập Hạ không gì, lặng lẽ ăn.

Tôi nuốt miếng đậu phụ cá dai mềm trong miệng, thỏa mãn thở dài, rồi sang Bạch Lộ, rất chân thành gợi ý:

“Bên kia có mì ly nước sôi, mang bát riêng thì chắc vệ sinh hơn?”

Sắc mặt Bạch Lộ đen kịt.

Bà Cố không thêm gì, lặng lẽ nhận phần của mình, rồi ăn từng miếng nhỏ.

Nước dùng nóng hổi, ngọt thanh trôi xuống bụng, ngay lập tức xua đi cái lạnh.

Trong đêm đông yên tĩnh trên đường cao tốc, nồi oden đơn sơ này lại mang đến cảm giác thỏa mãn hơn cả những món tinh xảo vừa ăn ở bữa tiệc.

Ông Cố ở trên xe đợi sốt ruột, xuống tìm người.

Và thứ ông thấy là cảnh: vợ mình, hai cậu con trai, cùng con ruột khiến ông vừa đau đầu vừa bất lực, trong những bộ lễ phục và vest lộng lẫy, chẳng màng hình tượng, đứng quanh quầy oden ở trạm dừng, cầm bát ăn đến đỏ mũi, bốc khói nghi ngút.

Còn con nuôi ông dốc lòng nuôi dưỡng suốt mười tám năm thì đứng lẻ loi trong gió lạnh, khuôn mặt đầy vẻ cao ngạo và tủi thân.

Ông Cố đứng cách đó vài bước, cảnh tượng kỳ lạ này thật lâu.

Cuối cùng, ông không gì, chỉ lặng lẽ quay lại xe.

Trên đường về, không khí trong xe càng thêm vi diệu.

Chỉ còn mùi thơm của oden, nhẹ nhàng lan trong hơi ấm của điều hòa.

Sau sự kiện oden ở trạm dừng đó, cục diện nhà họ Cố thay đổi hẳn.

Bà Cố bắt đầu thường xuyên tìm tôi trò chuyện.

Chủ đề không còn là những câu hỏi xã giao hay thăm dò, mà là các chi tiết cụ thể trong cuộc sống.

“Cốc Vũ, cái mì trộn mỡ hành lần trước con , bà Trương khen thơm lắm, con chỉ cho mẹ cách không?”

“Cốc Vũ, con ba con dạ dày không tốt, uống canh gì bổ nhỉ? Sườn hầm củ mài phải không? Ngày mai con dạy bếp nhé?”

“Cốc Vũ, con xem chậu lan này của mẹ, lá sao vàng thế? Có phải tưới nhiều nước quá không?”

Bà thậm chí còn bắt đầu học nấu ăn, dù vụng về đến mức suýt cháy nồi, cái dáng vẻ muốn tiến gần đó là thứ mà kiếp trước tôi chưa từng thấy.

Ông Cố vẫn nghiêm khắc, sẽ lặng lẽ đẩy đĩa thịt kho tàu ở xa sang trước mặt tôi trong bữa ăn.

Thỉnh thoảng đi công tác về, ông sẽ nhờ thư ký mang cho tôi chút đặc sản địa phương, dù gói ghém đơn sơ hương vị đậm đà.

Ông không còn nhắc chuyện bắt tôi vào công ty hay học quản lý, chỉ có một lần, khi tôi lại món bánh bao nhân thịt kho của tiệm cũ trong ký ức tuổi thơ ông, ông ăn xong, im lặng rất lâu, rồi khẽ : “… Đúng là hương vị này.”

Kinh Chập vẫn bận rộn, số lần về nhà ăn cơm tăng rõ rệt.

Đôi khi về muộn, thấy đèn bếp sáng, sẽ vào rót cốc nước, lặng lẽ quan sát tôi thử món bánh mới, hoặc ăn một miếng rồi thẳng thắn nhận xét: “Ngọt quá.” hoặc “Nhiệt hơi quá.”

Nhưng lần sau , tôi sẽ thấy đứng bên, thỉnh thoảng nhắc: “Giảm năm độ” hoặc “Bớt một phần ba đường.”

Lời nhắc chuẩn xác như đang vận hành máy móc tinh vi.

Lập Hạ thì thành fan số một kiêm “đại sứ truyền thông” cho tôi.

Anh mê mẩn đưa tôi đi khám đủ kiểu quán ăn, từ hàng nhỏ trong hẻm tới chợ đêm, chụp ảnh rồi đăng lên mạng (chặn ông Cố và Bạch Lộ) với caption: “Đi với em là có thịt ăn!” khiến đám ghen tị đỏ mắt.

Anh còn xúi tôi: “Cốc Vũ, tay nghề này mà không mở quán thì phí lắm! Anh đầu tư cho em luôn!”

Sương Giáng thì thành “chuột bạch” chính thức của tôi.