2

Ông Cố nhíu mày thật chặt, dường như nới ra một chút xíu.

Anh cả Kinh Chập vẫn lạnh mặt, không mở miệng châm chọc nữa.

Ánh mắt của hai Lập Hạ, ngoài sự phức tạp, còn có thêm chút gì đó… giống như đang thăm dò?

Anh ba Sương Giáng thì bị tôi chặn họng, mặt đỏ lên, định gì đó có lẽ thấy cãi nhau với một “con nhà quê chỉ biết ăn” thì quá mất giá, nên hừ một tiếng rồi quay mặt đi.

Bạch Lộ vẫn rơi nước mắt, hiệu quả rõ ràng giảm đi nhiều.

Chắc ta không ngờ tôi hoàn toàn không mắc câu, không tức giận, không tranh cãi, chỉ một lòng ăn uống.

Thế là màn kịch khổ ta chuẩn bị kỹ lưỡng bỗng mất điểm tựa.

Không khí có chút lạnh lại.

Chỉ còn tiếng tôi nhai dâu tây, rất khẽ, trong sự yên tĩnh thì lại rõ rệt vô cùng.

Tôi ăn xong quả dâu, lại sang đĩa trái cây. Cherry kia trông cũng ngon phết.

“Cốc Vũ…” Bà Cố cuối cùng cũng mở lời lần nữa, giọng mềm hơn, mang chút dè dặt, “Trước đây… là ba mẹ chưa chăm sóc con tốt.

Giờ con đã về nhà, sau này muốn ăn gì cũng có.

Nhưng… trước khi ăn, mình rửa tay trước, không?” Bà chỉ vào bàn tay tôi đang bóng nhẫy dầu.

Tôi cúi xuống tay mình, đúng là bẩn thật — dầu gà, nước dâu, trộn lẫn vào nhau.

“Ừ.” Tôi đáp gọn lỏn, đặt xuống cái đùi gà ăn dở, đứng dậy đi vào nhà vệ sinh trong phòng bệnh.

Nước ấm rửa qua từng ngón tay, tiếng róc rách vang đều. Xà phòng có mùi chanh nhạt. Tôi rửa rất kỹ, cả kẽ móng cũng chà sạch bóng.

Trong gương, là gương mặt trẻ tái nhợt, gầy gò, tóc khô vàng, mặc bộ đồ cũ kỹ không vừa người, hoàn toàn lạc lõng giữa căn phòng bệnh xa hoa. Nhưng đôi mắt không còn vẻ hoang mang và sốt sắng muốn chứng minh như kiếp trước nữa.

Chỉ còn một sự bình lặng như mặt nước chết, và một khao khát thuần túy dành cho đồ ăn.

Rửa tay xong, tôi trở lại phòng bệnh.

Bà Cố dường như thở phào, cố nặn ra một nụ hiền từ: “Ngoan lắm, lại đây ngồi. Chúng ta… cả nhà cùng chuyện một chút.”

Bạch Lộ nép vào lòng bà Cố, như con chim nhỏ bị kinh , khẽ : “Chị Cốc Vũ chắc mệt lắm, lại còn sợ hãi nữa. Mẹ, đừng ép chị ấy…”

“Ừ, mệt thật.” Tôi lập tức bắt lời, gật đầu đồng , rồi ánh mắt chính xác rơi xuống đĩa bánh nhỏ vàng ruộm, trông giòn xốp hấp dẫn bên cạnh tay bà Cố, “Cái kia, ăn không?”

Bà Cố: “…”

Khóe miệng ông Cố như giật nhẹ một cái.

Anh cả Kinh Chập quay mặt đi, bờ vai khẽ rung lên.

Anh hai Lập Hạ khẽ ho một tiếng, che giấu ý .

Anh ba Sương Giáng thì trợn ngược mắt thật mạnh.

Biểu cảm hoàn hảo của Bạch Lộ cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt.

Bà Cố im lặng, đẩy đĩa bánh về phía tôi.

Tôi không khách sáo, cầm một miếng bỏ vào miệng. Vỏ bánh giòn rụm rơi vụn, nhân bên trong thơm mềm ngọt ngào. Ngon tuyệt!

Cả quá trình “nhận người thân, tâm sự” cứ thế đẩy đi trong tiếng tôi nhai nhóp nhép, xen giữa sự im lặng khó xử và những ánh mắt muốn lại thôi.

Họ hỏi tôi sống ở xóm ổ chuột thế nào. Tôi đáp: “Đói.”

Họ hỏi tôi có nhớ nhà không (ý nhà họ Cố). Tôi : “Ở đây có thịt ăn.”

Họ hỏi tôi có ước mơ gì. Tôi nghĩ một lúc rồi đáp: “Muốn ngày nào cũng ăn no.”

Bạch Lộ nhiều lần cố dẫn chuyện sang thân, sự nhớ nhung, hay niềm “tìm lại tôi”, mỗi lần đều bị tôi chặn ngang bằng câu “Bánh này tên gì? Ngon quá” hoặc “Tối nay ăn gì?”.

Ông Cố mấy lần muốn nghiêm giọng cha, về quy củ và trách nhiệm của nhà họ Cố, cứ vừa mở đầu thì lại thấy tôi cầm thêm một miếng bánh, hoặc chăm đĩa trái cây.

Thế là những lời nghiêm khắc kẹt lại trong cổ, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài bất lực.

Anh cả Kinh Chập thì lạnh mặt suốt, như tấm phông nền.

Ánh mắt hai Lập Hạ từ chỗ dò xét ban đầu, dần biến thành sự tò mò thuần túy, thậm chí mang chút hứng thú như đang nghiên cứu sinh vật lạ.

Còn ba Sương Giáng thì từ chỗ ghét bỏ, thành… kiểu bực bội đến cạn lời, như vào bông, vừa tức vừa bất lực.

Chỉ có bà Cố, sau lúc đầu còn cứng ngắc và khó chịu, tôi cắm cúi ăn, má phồng lên từng nhịp, ánh mắt dần mềm lại.

Có lẽ bản năng mẹ sâu nhất trong bà đã bị chạm đến — đứa nhỏ này, đúng là đói đến tận xương tủy.

Cuộc trò chuyện kết thúc chóng vánh.

Bà Cố dứt lời: “Cốc Vũ cứ nghỉ ngơi cho tốt, dưỡng lại sức. Những chuyện khác… để sau hãy .”

Tôi sắp xếp ở căn phòng lớn trên tầng ba biệt thự nhà họ Cố.

Bài trí xa hoa, có phòng tắm và phòng thay đồ riêng, cửa sổ sát đất ra vườn. So với

cái ổ chuột dột nát ở xóm nghèo thì đúng là hơn vạn lần.

Bà quản gia Trương dẫn tôi vào, thái độ cung kính xa cách: