Chương 8

“Em không tìm thấy.

Trạch Mục, là món gì ?”

Anh cúi đầu, có vẻ hơi ngẩn ra.

Chỉ lặng lẽ xuống sàn nhà.

Tôi theo ánh mắt , phát hiện ra… đang chân tôi.

Nhận ra ánh mắt tôi, lập tức dời ánh đi, không gì, chỉ lặng lẽ đứng dậy, đi vào phòng ngủ lấy ra một con gấu bông.

Tôi cũng im lặng.

Con gấu bông đó là Trạch Mục mua cho tôi.

Hồi mới cưới, tôi hay ngủ rồi vô thức như gấu koala bám lấy .

Thật ra lúc nằm xuống, tôi vẫn luôn cố ý giữ khoảng cách, đến lúc tỉnh dậy, có lẽ do điều hoà trong nhà hơi lạnh, tôi lại theo phản xạ mà cuộn vào lòng .

Trạch Mục đã đẩy tôi dậy không ít lần, tôi vẫn không sửa .

Sau đó, mua con gấu này tặng tôi, đặt ở giữa giường.

Về sau, mỗi khi ngủ, tôi chỉ ôm gấu.

Lâu dần, tôi cũng bỏ thói quen ấy.

Tôi hơi sững người, đưa tay định nhận lấy con gấu.

Nhưng Trạch Mục không buông tay.

Tôi kéo nhẹ thêm một chút, cúi đầu, đột ngột hỏi:

“Em có đang giận vì trước đây không đối xử tốt với em không?”

Tôi ngẩng đầu .

Anh không tôi, chỉ cúi đầu nắm chặt con gấu.

Giọng không còn lạnh lẽo cứng nhắc như trong điện thoại đêm trước.

Dường như đã mệt rồi.

Giọng mệt mỏi, còn thở dài một tiếng:

“Đừng loạn nữa, Lịch Tinh.

Anh thừa nhận…

Anh thừa nhận trước đây đã không đối xử tốt với em.

Anh mệt.

Anh không còn sức lực, cũng không muốn thay đổi cuộc sống hiện tại nữa.

Anh đã thỏa hiệp rồi.

Quay về đi.

Em muốn gì, đều đồng ý.

Chỉ cần chúng ta quay về như trước là .”

Tôi không hiểu vì sao, đột nhiên lại muốn bật .

Anh dùng con gấu này cớ để kéo tôi quay lại, giờ thì mệt mỏi ra mấy lời mềm mỏng này, cũng chỉ là vì không muốn nhịp sống hiện tại bị vỡ.

Trạch Mục — người lúc nào cũng giữ tư thế người trên — lần đầu chịu hạ giọng, cũng chỉ vì muốn bảo vệ cái gọi là “ổn định” của mình.

Một căn nhà luôn gọn gàng tươm tất.

Một bữa cơm năm món một canh đổi món liên tục đúng sở thích.

Một chiếc giường luôn sạch sẽ ấm áp.

Một người phụ nữ luôn dịu dàng nhẹ giọng.

Một tủ quần áo không bao giờ có áo sơ mi nhăn, cà vạt luôn phối hợp đúng chuẩn.

Thậm chí là một người vợ khiến người ngoài vào đều thấy vừa học thức vừa xinh đẹp, mẫu mực.

Đó là sự “ổn định” mà muốn.

Anh chưa từng hiểu, đằng sau sự ổn định đó, tôi đã phải đánh đổi và bỏ ra bao nhiêu thứ.

Anh chỉ muốn ổn định, không muốn thay đổi.

Lý do muốn níu kéo, thậm chí không phải vì nhận ra tôi, hay không thể sống thiếu tôi.

Tôi sao mà không buồn cho .

Bao nhiêu năm qua, lần đầu tiên nhận ra vai trò và sự cố gắng của tôi, lại là trong hoàn cảnh này.

Tôi bật .

Giọng tôi mệt mỏi thật sự, giống , cũng thở ra một hơi:

“Trạch Mục, quay về là chuyện không thể.

Cái ổn định mà muốn, em không muốn nữa.”

Tôi buông con gấu mà đang giữ chặt ra, thẳng vào mắt .

Anh hơi ngây người, tôi chằm chằm.

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong nhiều năm qua, mới nghiêm túc vào mắt tôi như , như muốn thông qua ánh mắt mà sâu vào linh hồn tôi.

Tôi cũng lại, rất thẳng thắn, rất rõ ràng.

Tôi cố gắng để tin rằng tôi không hề dối:

“Không có chiêu trò.

Không có uy hiếp.

Cũng không phải kiểu giả vờ rút lui để lôi kéo lại đâu, Trạch Mục.

Chỉ là… em thật sự, thật lòng… không muốn ở bên nữa.”

“Lần sau, em cũng sẽ không mượn cớ để quay lại.

Trạch Mục, ngày mai điều tra lại sau thời gian suy nghĩ, em vẫn sẽ chọn không gia hạn.”

Sắc mặt dần trở nên tái nhợt.

Lần đầu tiên tôi với vẻ thất thần, như hoàn toàn trống rỗng.

Con gấu trong tay rơi xuống đất.

Tôi mỉm với , thậm chí còn dịu dàng để lại câu cuối cùng:

“Sau này tự chăm sóc bản thân nhé.

Nếu có thể, chúng ta cũng không cần gặp lại nữa.”

Ngày hôm sau, nhân viên điều tra hôn nhân đến tái khảo sát như thường lệ sau thời gian suy nghĩ.

Khi hỏi ý kiến Trạch Mục, tôi rất sâu rồi :

“Anh vẫn muốn gia hạn.”

Tôi bình thản, về phía nhân viên điều tra, giọng điệu cũng bình thản:

“Em vẫn không muốn gia hạn.”

Tuần đầu tiên sau lễ kỷ niệm 5 năm kết hôn với Trạch Mục, tôi và — chính thức ly hôn.

5

Tôi đi ăn bữa cơm đó cùng Hạ Hán.

Cậu ấy có vẻ rất hồi hộp, lại vô cùng chu đáo.

Giấy ăn, rót nước, không khí luôn vừa đủ ấm áp.

Còn lo nhà hàng mình chọn có hợp khẩu vị tôi không.

Tôi cuối cùng không nhịn nữa, bật , trấn an:

“Chị rất thích mà.

Đừng căng thẳng quá.”

Cậu ấy cũng bật theo, rồi cuối cùng cũng thả lỏng, tựa lưng vào ghế:

“Chỉ là em sợ lần đầu mời chị ăn cơm mà không tốt, bị chị cho vào danh sách đen thì toi luôn.”

Tôi :

“Không đâu.

Chị chấm em 90 điểm rồi.”

Cậu ấy ngạc nhiên, hơi nghiêng người về phía trước, tư thế rất nghiêm túc như đang học hỏi:

“Vậy 10 điểm còn lại ở đâu ạ?”

Tôi mỉm , vào mắt cậu ấy:

“10 điểm còn lại là phần dành cho em… để tiến bộ thêm.”

Anh phản ứng lại, hơi nhướng mày.

Trên mặt là nụ không giấu , tràn đầy tự tin và rạng rỡ.

Nụ ấy từ khoé môi lan dần đến đuôi mắt.

Anh :

“Anh nhất định sẽ sớm giành trọn điểm.”

Tôi và Hạ Hán phải bảy tháng sau mới chính thức ở bên nhau.

Anh ấy cho tôi một cảm giác rất tốt — hoặc đúng hơn là cảm giác an toàn khi .

Thật ra trong cuộc hôn nhân không đi đến đâu với Trạch Mục, điều quan trọng nhất mà tôi học chính là: phải tự lấy bản thân mình.

Tôi cũng không định bước vào mối quan hệ mới quá sớm.

Tôi nghĩ bản thân còn nhiều điều phải học.

Hạ Hán , chúng tôi có thể học cùng nhau.

Ở bên ấy, tôi luôn có người trò chuyện, có người đáp lại mỗi lời mình .

Một câu buột miệng cũng ghi nhớ.

Tôi chẳng cần gì, cũng tự học nấu những món tôi thích, cùng tôi dọn dẹp, thay ga giường, ủi quần áo.

Ngoài công việc riêng, dường như chúng tôi mọi thứ đều bên nhau.

Sau khi , Yêu Tử từng trêu rằng tôi càng ngày càng lười, càng ngày càng “mù nội trợ”, còn mập lên một chút — trông lại càng xinh hơn.

Cô ấy , thật lòng chúc mừng tôi:

“Nhưng chị bây giờ như , thật sự rất ổn.”

Thật ra có lúc tôi cũng không hiểu nổi, đã từng hỏi Hạ Hán:

“Anh rốt cuộc là thích em ở điểm nào ?”

Tôi nghĩ sẽ mấy câu nghe cho hợp lý, như kiểu “ không cần lý do”.

Không ngờ vừa rửa bát vừa rất thản nhiên :

“Thích em thì có gì lạ đâu?”

“Em xinh như , năng lực việc cũng tốt như thế, tính cách lại dịu dàng như .

Không thích em mới là lạ.”

Không có nào vô duyên vô cớ.

Anh thích tôi, là vì tôi thật sự tốt.

Những tự tin đã bị bào mòn trong tám năm tôi ở bên Trạch Mục, những điểm tốt mà tôi không từng nhận ra ở bản thân, khẳng định từng điều một.

“Em vốn dĩ đã rất tuyệt rồi, nên mới rất rất thích em.”

Tôi ôm lấy eo từ phía sau.

Anh đang rửa bát nên hai tay dính đầy xà phòng, vẫn quay đầu lại, nhẹ nhàng hôn lên trán tôi.

Anh luôn đón lấy mọi cảm của tôi.

À đúng rồi, khi đang Hạ Hán, tôi từng gặp lại Trạch Mục.

Hôm đó là một buổi tối bình thường sau giờ .

Sắp tới Trung Thu.

Anh đứng trước cửa căn hộ của tôi, mang đến hộp bánh trung thu nhà — đúng loại mà tôi rất thích.

Từ sau khi cha mẹ nuôi mất, tôi rất ít khi có cảm giác đoàn viên vào mấy dịp lễ.

Tôi từng xem gia đình là người thân của mình.

Chỉ tiếc là nhà luôn lạnh nhạt với tôi.

Về sau, mỗi dịp lễ như , tôi thường xin tăng ca để tránh mặt.

Trạch Mục đứng ở cửa, thấy tôi thì lập tức đứng thẳng người.

Làm ra vẻ dửng dưng, đưa hộp bánh ra:

“Mẹ bảo mang cho em.”

Anh ngập ngừng một chút, rồi hỏi:

“Mai là Trung Thu, em đã có kế hoạch chưa?”

Tôi , mỉm lịch sự và giữ khoảng cách:

“Cảm ơn , em có hẹn rồi.”

Ba mẹ Hạ Hán mời tôi về ăn lễ cùng.

Tết vừa rồi, tôi còn nhận bao lì xì từ họ.

Giống như người thân thật sự .

Trạch Mục thoáng sững người, có vẻ không ngờ sẽ nhận câu trả lời này.

Một lúc sau, chỉ ừ một tiếng, rồi lại “ồ” thêm một câu.

Anh cứ đứng đó tôi, như chờ tôi thêm gì nữa.

Tôi mở cửa, nhận hộp bánh, lịch sự :

“Em nhận rồi. Nhưng sau này đừng gửi nữa.

Em cũng không mời vào uống trà đâu.

Em sợ trai em hiểu lầm.”

Anh gượng:

“Em đã có trai rồi à?”

Tôi gật đầu.

Rồi quay người rời đi.

Lần thứ hai đến, là lúc thấy tôi và Hạ Hán cùng dắt chó đi dạo.

Tôi cũng thấy .

Cách không xa, cứ về phía chúng tôi, cuối cùng cũng biết điều mà không lại gần.

Hình như chưa từng nghĩ rằng, tôi sẽ từ gì khác ngoài chữ “đồng ý”.

Chữ “mãi mãi” cũng .

Nhưng những điều đó không còn là chuyện tôi cần quan tâm nữa.

Vì Trạch Mục bắt đầu thả tim không thiếu bài nào trên mạng xã hội của tôi.

Ngày tôi công khai Hạ Hán, đổi avatar thành màu đen, rồi đăng một dòng trạng thái:

“Có những thứ quen thuộc đến mức phải mất đi hoàn toàn mới nhận ra cơn đau đến muộn màng.”

Vì tò mò, tôi còn vào xem vài bài đăng gần đây của Toàn Uyển.

Tôi không thấy avatar của Trạch Mục trong danh sách thả tim.

Anh đã rất lâu không còn xuất hiện trong thế giới của Toàn Uyển nữa.

Hạ Hán hơi lo, hỏi tôi:

“Ý ta là gì ?”

Tôi quay sang hôn lên mắt , không quan tâm Trạch Mục muốn ám chỉ điều gì.

Cuộc sống là như thế.

Không ngừng lời tạm biệt với quá khứ.

Rồi gặp gỡ những người mới.

Trạch Mục không quen với việc lời chia tay với quá khứ.

Vậy thì mãi mãi sẽ chỉ là người đang đánh mất.

Tôi không giống .

Tôi sẽ dũng cảm lời tạm biệt với quá khứ.

Sẽ trân trọng người bên cạnh, người đáng trân trọng.

Và sẽ không bao giờ để lỡ nữa.