Chương 1

Trước khi đính hôn, tôi phát hiện trai ba năm của mình lại đăng bài đi xem mắt.

Ảnh trong bài là do chính tôi chụp, còn nội dung thì viết: “Nam 30 tuổi chất lượng cao, chân thành tìm đời.”

Trớ trêu hơn là, dưới phần bình luận, ta đang nhiệt trả lời các : “Độc thân nhiều năm rồi, đang chờ một người thực sự phù hợp.”

Ngay lúc ấy, tôi nghe thấy giọng ta vang lên: “Bảo bối ơi, cuối tuần mình đi xem nhẫn cưới nhé?”

1

Đã hai tiếng trôi qua.

Mắt của Từ Minh vẫn dán chặt vào điện thoại, khóe miệng còn treo nụ nhàn nhạt.

Nụ đó tôi quá quen thuộc rồi — mỗi khi ta phát hiện thứ gì thú vị là sẽ như .

“Tìm thấy gì vui thế?”

Tôi thuận miệng hỏi.

Từ Minh nhanh chóng vuốt vài cái rồi mới ngẩng đầu lên: “Không có gì đâu, chỉ là một video hài hước thôi.”

Anh ta đặt điện thoại xuống, vươn vai một cái, “Anh đi tắm đây.”

Tôi tiếp tục cúi đầu việc, cho đến khi điện thoại của lại sáng lên.

Một dòng thông báo nổi bật trên màn hình khóa: “Bạn vừa nhận 3 bình luận mới cho bài viết ‘Nam 9x chất lượng tìm đời’.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung, đầu óc trống rỗng.

Tôi vội cầm điện thoại lên định xem rõ ràng, màn hình đã tắt.

Mở khóa bằng vân tay?

Tôi đương nhiên không có.

Nhưng nội dung của thông báo ấy đã in sâu vào đầu tôi.

Người trai sắp đính hôn với tôi lại lén lút đi đăng bài tìm ?

Đúng lúc này, giọng ta lại vang lên từ trong phòng tắm: “Bảo bối, cuối tuần mình đi xem nhẫn cưới nhé?”

“Sao ? Em trông tái thế.”

Anh ta vừa lau tóc vừa đi tới, cúi đầu định hôn tôi.

Tôi theo phản xạ né người: “Điện thoại vừa có thông báo.”

“À?”

Anh ta cầm lên liếc , mặt không chút biểu cảm: “Lại mấy cái quảng cáo vớ vẩn, phiền chết đi .”

Rồi tiện tay ném điện thoại lên bàn trà.

“Đói chưa? Gọi đồ ăn nhé.”

Tối hôm đó tôi gần như không chợp mắt, nằm trần nhà, trong đầu cứ hiện lên dòng thông báo kia.

Hay là tôi nhầm?

Hay chỉ là một cái quảng cáo giả dạng thông báo của ứng dụng?

Nhưng chữ “đăng bài” và “nam 9x chất lượng cao” kết hợp với nhau… rõ ràng là quá cụ thể rồi.

Sáng sớm hôm sau, lúc Từ Minh vẫn còn ngủ, tôi lén lấy điện thoại của .

Trên màn hình khóa lại có thêm vài thông báo tương tự.

Tôi thử nhập sinh nhật của tôi, sinh nhật của , ngày kỷ niệm nhau — tất cả đều sai.

Cuối cùng không hiểu nghĩ gì, tôi nhập sinh nhật người cũ của ta — mở khóa thành công.

2

Phát hiện này còn khiến tôi lạnh người hơn cả bài đăng tìm .

Ứng dụng hẹn hò bị giấu trong một thư mục tên “Công cụ”.

Tôi nhấn vào, tài khoản tự đăng nhập.

Ảnh đại diện là một tấm selfie ta chụp trong phòng gym, cơ bụng hiện rõ.

Trang chủ hiện ra cho thấy ta đã đăng bảy bài viết.

Bài mới nhất là ba ngày trước, tiêu đề nổi bật: “Nam nhân viên IT 30 tuổi, tìm đời tâm đầu ý hợp.”

Ngón tay tôi run lên không kiểm soát , tôi ấn mở bài viết đó…

“Sinh năm 1990, cao 1m78, nặng 75kg, tốt nghiệp đại học và thạc sĩ hệ 985, hiện là quản lý sản phẩm tại một công ty công nghệ lớn, thu nhập hàng năm hơn 600 nghìn, có nhà có xe, không nợ nần.”

“Tính cách hoạt bát, thể thao và du lịch.
Hy vọng gặp em – dịu dàng, thấu hiểu, từ 25 đến 28 tuổi.
Yêu đương không lấy hôn nhân mục tiêu, chính là lừa đảo.
Mong cùng em xây dựng một tổ ấm hạnh phúc.”

Ảnh đính kèm là tấm hình ta đang nghỉ dưỡng ở Maldives.

Tôi nhớ rất rõ, đó là ảnh tôi chụp cho ta trong chuyến du lịch kỷ niệm ngày nhau năm ngoái.

Phần bình luận đã có hơn hai mươi lời nhắn, phần lớn là khen ngợi điều kiện của ta kèm theo những lời tự giới thiệu.

Anh ta gần như trả lời từng bình luận một, giọng điệu nhiệt chẳng khác nào một thanh niên FA lâu năm đang khát khao cảm.

Tôi lần lượt xem lại những bài đăng trước đó của ta, bài cũ nhất cách đây nửa năm.

Khi đó, chúng tôi vừa bắt đầu chuyện nghiêm túc về chuyện kết hôn.

Nội dung các bài viết gần như giống nhau, chỉ thay đổi chút xíu về cách trình bày:
“Với điều kiện này tôi đứng ở đâu trên thị trường hôn nhân?”, “Đàn ông lớn tuổi còn cơ hội không?”, “Chân thành tìm người cùng đi hết cuộc đời”…

Trong phần bình luận, ta không chỉ tương tác nhiệt , mà còn nhiều lần nhấn mạnh rằng: “Hiện tại đang độc thân”, “Rất muốn có một mối quan hệ ổn định.”

Điều khiến tôi buồn nôn nhất là, trong một bài viết, ta trả lời bình luận hỏi vì sao vẫn độc thân như sau:

“Người cũ quá kiểm soát, áp lực quá nên chia tay rồi.”

Nhưng rõ ràng đó là thời gian chúng tôi vẫn đang nhau!