Năm lớp mười một, Tống Ngữ Thi – hoa khôi của trường – đã nghịch ngợm, viết một lá thư cho tôi, giả vờ lấy danh nghĩa của Đoạn Trạch, kẻ mà ai cũng gọi là đại ca. 

Nhưng chuyện đáng ngờ là Đoạn Trạch lại phát hiện ra và, không ngờ thật sự quyết định theo đuổi tôi.

Lúc đó, tôi ngây thơ tin vào lời bào chữa kỳ cục rằng họ chỉ là em tốt, không hơn.

Nhiều năm sau, Tống Ngữ Thi lại tỏ ra tiếc nuối.

Cô ta tôi với ánh mắt lạnh lùng, hỏi: “Cô nghĩ hiểu ấy bằng một phần mười tôi sao? Cô chưa bao giờ biết thế nào là ăn ý thật sự.”

Tôi không nhịn mà bật : “Nếu đã tâm đầu ý hợp như , sao hai người không ở bên nhau?”

Lời vừa ra, không ngờ ta lại nhảy lầu tự sát ngay trong đám cưới của tôi và Đoạn Trạch.

Từ hôm đó, Đoạn Trạch căm thù tôi tận xương tủy. Đêm tân hôn, ta mở bình gas, đốt lửa và thì thầm: “Tôi sẽ mang xuống địa ngục để trả nợ cho cái chết của ta.”

Tôi bị thiêu sống trong biển lửa, đau đớn tột cùng. Còn ta thì nhảy ra khỏi cửa sổ trước khi ngọn lửa nuốt chửng tất cả.

Nhưng khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đã trở về cái buổi chiều khi Tống Ngữ Thi lén lút đặt bức thư vào ngăn bàn của tôi.

Một tuần trước đám cưới, Tống Ngữ Thi gọi tôi ra ngoài uống trà chiều.

Cô ta nhạt, hỏi tôi: “Lê Lê, có bao giờ thắc mắc ai là người viết bức thư năm xưa không?”

Tôi nhíu mày: “Cô đang ám chỉ gì?”

“Là tôi viết, Đoạn Trạch chưa từng viết bức thư đó. Tôi chỉ với ấy thôi, không ngờ ấy lại giận và đi quen thật.”

“Đùa? Hai người nhau suốt mười năm à?”

Tống Ngữ Thi cố nén tiếng thở dài: “Lê Lê, tôi biết chúng tôi đã sai với . Tôi xin lỗi, thật sự không muốn đau lòng. Nhưng tôi không thể mất ấy , tôi hối hận rồi.”

Tôi giữ nét mặt lạnh băng. Đối diện với những lời như ngay trước đám cưới, ai mà không bực bội?

Cô ta tiếp tục cố gắng, vươn tay định nắm lấy tôi cầu xin. Tôi lùi lại, cảm thấy ghê tởm.

Tống Ngữ Thi đứng bật dậy, ánh mắt hoảng loạn: “Cô từ bỏ đi, vẫn còn kịp. Cô hiểu ấy bao nhiêu? Cô đâu có biết thế nào là sự đồng điệu thật sự.”

Tôi khẽ nhạt: “Nếu đã tâm đầu ý hợp như , sao hai người không ở bên nhau?”

Nói xong, tôi đứng lên và rời khỏi đó.

Tối hôm đó, Đoạn Trạch về nhà sau giờ . Tôi đối mặt , hỏi thẳng.

Anh thở dài giải thích, bức thư quả thật là trò của Tống Ngữ Thi. Nhưng khẳng định, cảm dành cho tôi suốt bao năm qua là thật.

“Anh đã trưởng thành, sao có thể chỉ vì một cơn giận mà gắn bó với ai đó suốt mười năm chứ?”

Nói xong, đặt một nụ hôn lên trán tôi, rồi nhẹ nhàng xoa đầu tôi, dịu dàng bảo: "Tiểu Lê, lúc đó cũng giận khi ấy cợt như , nếu không có trò đó, chúng ta đã chẳng thể quen nhau. Coi như đó là một hiểu lầm đẹp đi."

Tôi nheo mắt, giọng không khỏi chua chát: "Đẹp sao? Hiểu lầm đó bây giờ ta hối hận rồi, ta còn em chẳng hiểu bằng một phần mười ta."

Anh nhạt: "Em tin những lời điên rồ của ấy gì? Một người không còn quan trọng nữa, đừng để ta ảnh hưởng đến hạnh phúc của chúng ta."

Tình cảm giữa tôi và Đoạn Trạch không dễ dàng gì để đi đến ngày hôm nay. Thật ra, tôi cũng chẳng có bằng chứng nào để khẳng định đã ngoại . Đúng như , sau khi tốt nghiệp, họ hiếm khi liên lạc. Chỉ một lần gặp lại trong buổi họp lớp cách đây hai tháng.

Vì , tôi chọn tin tưởng .

Và với tất cả niềm mong đợi, tôi chờ đợi ngày trở thành dâu của .

Đêm tân hôn, đuổi hết mọi người ra ngoài, cùng tôi uống chén rượu giao bôi.