Ngày thứ hai sau khi tôi thi đỗ công chức, bố mẹ ly hôn. Mẹ làm cho tôi một bữa tối thịnh soạn. Bà, vốn ít nói, lặng lẽ đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng. Mẹ bảo sẽ đi xa một chuyến và dặn tôi phải học cách tự chăm sóc bản thân. Tôi nghĩ rằng, cuối cùng mẹ cũng buông bỏ được những chịu đựng suốt hơn ba mươi năm, bắt đầu sống cho chính mình. Nhưng ngày hôm sau, người ta lại vớt được mẹ tôi từ dòng sông lạnh lẽo. Tôi ngồi bên linh cữu mẹ suốt ba ngày, không ăn không uống, cho đến khi bố đưa ra giấy chẩn đoán trầm cảm của bà. Lúc đó tôi mới biết, hóa ra mẹ đã vùng vẫy trong bóng tối và đau khổ suốt ba mươi năm. Chỉ vì tôi mà mẹ mới cố gắng cầm cự lâu đến vậy. Tôi ôm di ảnh mẹ mà khóc đến ngất đi. Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ở nhà ga của những năm 1980, quay về ngày đón mẹ trở về nhà.