Mẹ .
“Vậy thì chúng ta nên cho con bé một cuộc đời mới.”
Họ không bao giờ bạc đãi tôi.
Từ hộp sữa đầu tiên đến nét chữ đầu đời,
Từ lần ốm đầu tiên đến lần thay răng đầu tiên,
Từ cơn sốt cao đầu đời đến tấm giấy khen đầu tiên.
Mỗi bước đi, họ đều ở bên tôi.
Còn tôi, cũng xem họ là cả thế giới của mình.
07
Mười mấy năm trôi qua trong chớp mắt, thời gian lướt nhanh như bóng câu qua cửa.
Tôi, từ một đứa trẻ sơ sinh bị vứt bỏ, đã trưởng thành thành một trẻ nét mặt dịu dàng, khí chất trầm ổn.
Tựa như tất cả chỉ là một giấc mộng dài, khi tỉnh lại, gió đã đổi chiều.
Năm 1986, ngày tốt nghiệp khỏi trường quân sự, tôi chỉ viết vỏn vẹn một câu trong đơn đăng ký:
“Xin điều về Đội Một Không quân Quảng Đông, đảm nhiệm chính trị viên.”
Tất cả mọi người đều kinh ngạc.
Ngay cả cha tôi cũng hoài nghi liệu tôi có điền nhầm:
“Triệu Nghi, từ nhỏ con học giỏi, tính cách lại điềm đạm. Làm văn chức thì nơi nào chẳng , sao cứ phải tới tận nơi xa xôi đó?”
Tôi chỉ mỉm : “Ba, con chỉ là có một tâm nguyện… chưa hoàn thành.”
Không ai biết,
Căn cứ ở phương Nam ấy,
Là nơi mà kiếp trước số phận tôi hoàn toàn rẽ hướng.
Cũng là nơi đặt dấu chấm hết.
Anh trai nhà họ Tôn trong đại viện qâun đội– Tôn Gia Thanh –
Vừa hay cũng đăng ký dự thi phi công.
Mục tiêu của ấy, cũng là Đội Một.
Khi nghe tin tôi đăng ký, liền đuổi theo trêu chọc:
“Triệu Nghi, em à, em đừng là vì nên mới chọn chỗ đó nha?”
Tôi nhàn nhạt liếc một cái: “Anh nghĩ nhiều rồi.”
Anh vô tư, ngày nào cũng bám lấy tôi không rời.
Hôm thi đấu trong đơn vị, nhất quyết kéo tôi đi cổ vũ:
“Không ! Em nhất định phải đi xem, cổ vũ cho !”
Tôi vốn không định đi, cuối cùng cũng không từ chối .
Và thế là, dưới cái nắng gay gắt,
Tôi đứng bên khán đài danh dự,
Tai nghe tiếng hô vang của huấn luyện viên, tiếng vỗ tay và tiếng cơ rền vang.
Ngay lúc tôi đang uống một ngụm nước,
Ánh mắt tôi vô bắt gặp hai bóng dáng quen thuộc giữa đám đông.
Trần Chí Viễn. Trần Tri Vận.
Anh trai tôi.
Và mặc đồng phục bác sĩ hàng không, nụ dịu dàng,
Kẻ mạo danh năm xưa.
Ngón tay tôi khẽ siết lại, lòng bàn tay lạnh toát.
Cuộc hội ngộ định mệnh này— đến còn sớm hơn tôi tưởng.
08
Ánh mắt trai xuyên qua đám đông, sững sờ tôi rất lâu.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi như quay về ngày hôm đó của kiếp trước.
Nắng gắt chói chang, gió lướt qua khiến hoa dành dành trước sân nhẹ lay.
Mọi thứ bề ngoài dường như vẫn yên bình như thuở chưa có chuyện gì xảy ra.
Nhưng bên dưới đã là sóng ngầm cuộn trào.
Hôm đó, Trần Tri Vận mở tiệc mừng trai hoàn thành huấn luyện bay.
Cô ta mặc váy trắng, nụ rạng rỡ,
Tựa như dịu dàng nhất trần gian.
Hôm đó tôi vô thấy, ta lén bỏ thuốc vào ly nước của trong bếp.
Tôi lặng lẽ đổi ly nước, giấu ly kia đi.
Mang phần nước còn lại đi xét nghiệm.
Khi kết quả trả về, tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ngực.
“Thuốc có tác dụng mơ hồ ý thức ngắn hạn, ức chế khả năng phán đoán lý trí của não bộ.”
Tôi tìm ta, hỏi thẳng:
“Cô bỏ thuốc cho tôi gì?”
Cô ta chẳng hề hoảng loạn, chỉ từ tốn cúi đầu vuốt phẳng vạt váy, vẫn mỉm dịu dàng như trước.
“Đừng hiểu lầm, tôi chỉ nghĩ… có vài chuyện nên thúc đẩy nhanh một chút thôi.”
Tôi lắc đầu.
“Cô chẳng cần phải đến . Anh tôi luôn bảo vệ , chuyện gì cũng nghe lời .”
Cô ta khựng lại một chút, đôi mắt khẽ nghiêng đi, giọng nhẹ như gió thoảng:
“Nhưng… luôn có người ngáng đường tôi.”
Câu đó, nhẹ nhàng đến mức gần như chẳng ai để tâm.
Vậy mà khiến lưng tôi lạnh toát.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện—
Trước khi cha mẹ mất, họ cũng không thật sự thích Trần Tri Vận.
Thậm chí trong một buổi tiệc họp mặt gia đình, mẹ từng thẳng thắn :
“Tri Vận, con với Chí Viễn đều đã lớn, nam nữ khác biệt. Sau này nó sẽ lấy vợ, con cũng sẽ có gia đình riêng, không thể cứ mãi quấn lấy nó như .”
Sau đó không lâu, cha mẹ tôi—mới ngoài bốn mươi—lần lượt qua đời vì bệnh.
Tôi không phải chưa từng nghi ngờ.
Nhưng tôi không có bằng chứng, cũng chẳng thể thuyết phục ai.
Đặc biệt là tôi.
Tôi khuyên tỉnh táo, không nghe.
Tôi muốn đuổi ta đi, chỉ lạnh giọng :
“Bội Linh, đừng quá đáng. Anh hiểu em không thích ấy. Nhưng ấy là Tri Vận, chúng ta cùng nhau lớn lên. Sao ấy có thể người? Dù thế nào đi nữa, cũng không để ấy rời đi.”
Anh không tin.
Dù ta đã hạ thuốc .
Dù cái chết của cha mẹ đầy uẩn khúc.
Anh vẫn không tin.
Anh mãi mãi cho rằng tôi vô cớ chuyện, ghen tuông vô lý.
Bạn thấy sao?