Chương 1

Sau khi mối đầu của chồng tôi – Trần Dĩ Linh – quay về, tôi thấy một câu trả lời của ấy trên diễn đàn hỏi đáp:

“Kết hôn với người mình không là cảm giác như thế nào?”

Anh ta rằng không vợ mình. Dù tôi một lòng một dạ với , chăm sóc gia đình chu toàn, trong lòng vẫn luôn nghĩ đến người cũ.

Anh biết điều đó là sai, không thể khác.

Có người bình luận: “Anh không ẩn danh à? Không sợ vợ thấy rồi ly hôn sao?”

Anh trả lời: “Không đâu, ấy không rời bỏ tôi .”

Anh không ngờ, ngay sáng hôm sau, tôi đã để đơn ly hôn lên đầu giường , rồi lặng lẽ rời đi.

1

Sau khi Trần Dĩ Linh quay về, tôi cờ thấy Ki Lê trả lời một câu hỏi khác trên Zhihu:

“Kết hôn với người mình không là cảm giác gì?”

Anh ta không hề ẩn danh, ảnh đại diện vẫn là tấm hình chụp bóng lưng và Trần Dĩ Linh.

“Cảm giác đại khái giống như sống trong một vũng nước đọng .”

“Tôi không vợ mình. Khi chia tay mối đầu, gia đình tôi ép cưới gấp. Lúc đó tôi chán nản, cảm thấy nếu không phải là ấy, thì cưới ai cũng chẳng khác gì.”

“Đúng lúc đó vợ tôi luôn thích tôi, chúng tôi quen nhau đã lâu, cũng hiểu rõ về nhau, là tôi cầu hôn ấy.”

“Tôi còn nhớ ngày đó ấy vui đến mức khóc suốt, cứ hỏi đi hỏi lại có phải đang mơ không.

Thật lòng mà , tôi cảm thấy rất áy náy. Bao năm qua ấy đối xử với tôi hết lòng, việc lớn nhỏ trong nhà đều quán xuyến chu toàn.”

Ngón tay tôi khẽ run lên, tiếp tục kéo xuống đọc tiếp.

Anh : “Nhưng tôi không ấy. Bao năm nay, tôi vẫn luôn nghĩ đến mối đầu.”

“Tôi biết như là tệ, tôi từng cố gắng ấy, tôi thật sự không thể.”

Lại có người bình luận: “Anh không ẩn danh, không sợ vợ đọc rồi đòi ly hôn sao?”

Anh ta vẫn quả quyết như mọi lần:“Không đâu, ấy không rời bỏ tôi .”

Trái tim tôi như có một cái gai đã cắm sâu từ lâu, dù không còn sắc nhọn như lúc đầu, vẫn luôn đau âm ỉ, không cách nào lờ đi .

Tôi khẽ bật .

Xem kìa, ta hiểu tôi đến mức nào chứ.

Dù đến nước này, vẫn chắc chắn rằng tôi không thể rời bỏ .

2

Tối hôm đó, Ki Lê vẫn cư xử như bình thường.

Chúng tôi giống như một cặp vợ chồng lịch sự, khách sáo.

Anh theo thói quen khen tôi nấu ăn ngon, sau đó lên giường quay lưng lại, chăm vào điện thoại.

Chiếc giường rộng một mét tám không lớn, giữa chúng tôi lại là một khoảng trống không thể vượt qua.

Tôi chợt nhớ đến ngày cầu hôn tôi.

Anh nghĩ tôi khóc vì hạnh phúc, thực ra, lúc đó lòng tôi ngập tràn nỗi buồn.

Anh và Trần Dĩ Linh bên nhau suốt bảy năm, từ mười bảy tuổi đến hai mươi bốn tuổi – quãng thời gian đẹp nhất của tuổi trẻ.

Họ cùng nhau trưởng thành, từ non nớt đến chín chắn.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Trần Dĩ Linh muốn du học và đã nhận thư mời từ trường đại học mơ ước.

Nhưng khi ấy, cha của Ki Lê lâm bệnh nặng, phải tiếp quản công việc kinh doanh gia đình, không thể ra nước ngoài.

Yêu xa vốn đã khó, ban đầu họ còn cố gắng duy trì, rồi khoảng cách quá xa, vấn đề ngày càng nhiều.

Sự chênh lệch múi giờ khiến việc liên lạc dần trở nên hiếm hoi.

Thêm vào đó, Ki Lê vừa tiếp nhận công ty, bận rộn đến mức không ngẩng đầu lên nổi.
Còn Trần Dĩ Linh một mình nơi xứ lạ, mỗi khi cần đến thì đều không có mặt.

Mâu thuẫn ngày càng nhiều. Cuối cùng, trong một lần cãi vã sau một năm xa, Trần Dĩ Linh bốc đồng lời chia tay.

Đáng lý ra lúc ấy vẫn còn có thể cứu vãn, cả hai đều là kiểu người kiêu ngạo, từ nhỏ đã nổi bật, chẳng ai chịu nhún nhường.

Ngay lúc ấy cha của Ki Lê mất, chìm trong đau buồn, cũng chẳng còn tâm trí để níu giữ.

Thế là họ ngày càng xa nhau, rồi cuối cùng… mất nhau mãi mãi.

Nhưng tôi biết, trong lòng , chưa bao giờ buông bỏ Trần Dĩ Linh.

Thật ra khi cầu hôn tôi, tôi đã biết – không tôi.

Chỉ là lúc đó rối trí, muốn tìm một ai đó kết hôn cho xong, và tôi – với điều kiện thích hợp – đã trở thành lựa chọn “đủ dùng”.

Tôi hiểu rõ tất cả.

Nhưng điều khiến tôi đau lòng nhất là, dù biết rõ mọi chuyện, mà khi cầm chiếc nhẫn do thư ký mua vội vàng, đứng trước mặt tôi lời cầu hôn, tôi vẫn không thể không gật đầu.

Hôm ấy tôi khóc rất nhiều, lau mãi cũng không hết nước mắt.

Anh tưởng tôi đến bật khóc, tôi chỉ đơn giản là quá buồn.

Buồn vì tôi biết không tôi.

Nhưng tôi lại chỉ biết mình .

3

Không rõ là vô hay cố ý, ngay khi Trần Dĩ Linh trở về, lớp trưởng đã tổ chức buổi họp lớp.

Ba năm không gặp, Trần Dĩ Linh giờ đây còn xinh đẹp hơn trước.

Cô ấy mặc chiếc váy dài màu Morandi, tóc dài như rong biển buông xõa, cả người toát lên vẻ thanh thoát và dịu dàng.

Thế từ lúc bước vào, Ki Lê không hề liếc lấy một lần.

Anh chỉ ngồi bên tôi, dịu dàng gắp thức ăn vào bát cho tôi.

Ở nhà, chưa từng một lần bóc tôm cho tôi.

Vậy mà lúc này, lại cẩn thận gỡ vỏ tôm, đặt vào bát tôi, mỉm dịu dàng:

“Ăn nhiều một chút.”

Trần Dĩ Linh ngồi đối diện hơi khựng lại, nụ trên môi ấy dần tắt.

Tôi bỗng thấy… thật buồn .

Trong vở kịch tưởng như của ba người ấy, hai người họ diễn rất nhập tâm, chỉ có tôi là vai hề không đủ tư cách bước lên sân khấu, lạnh lùng đứng từ bên ngoài.

Sau vài vòng rượu, một nam sinh hói đầu đã ngà ngà say bật với Trần Dĩ Linh:

“Dĩ Linh, sao cậu còn xinh hơn hồi xưa thế? Bây giờ có người chưa? Nếu chưa thì có muốn cân nhắc tới tớ không?”

Trong khóe mắt tôi, thân người của Ki Lê khẽ cứng lại.

Trần Dĩ Linh nhẹ: “Chưa, tôi nghĩ chúng ta không hợp nhau.”

“Không hợp chỗ nào chứ?” Gã hói bị từ chối, có vẻ xấu hổ nên bắt đầu ăn bậy bạ, “Cậu đừng là vẫn còn nhung nhớ Ki Lê, định giữ thân vì cậu ta đấy nhé?”

“Người ta kết hôn rồi. Tôi thật với cậu, phụ nữ mà qua hai mươi lăm là khó tìm người rồi, đừng có mơ mình vẫn là tiên nữ nữa.”

Nụ của Trần Dĩ Linh bắt đầu gượng gạo: “Cậu say rồi.”

Lúc này, một học khác như đổ thêm dầu vào lửa, lấy điện thoại ra:

“Biết đâu người ta thật lòng có ý với nhau đấy. Tôi vừa lướt Zhihu mấy hôm trước thấy Ki Lê trả lời một câu hỏi: ‘Kết hôn với người mình không là cảm giác gì’.”