Ba đời nhà tôi nghề bốc mộ, đúng hơn là hai đời thôi, cụ cố và ông nội tôi, còn ba tôi nữa đường thì nghỉ không có lý do, nên ông chỉ bán quan tài và các vật dụng phục vụ tang gia. Giờ đến đời tôi cũng thế, chỉ bán quan tài chứ không gì khác.

Người xưa truyền rằng, quan tài trong mộ phải dài bảy thước ba tấc ba. Bên ngoài đắp đất, bên trong kín đáo, xác nằm mới không sợ ảnh hưởng. Người chết xuống mồ mới yên nghỉ, đến âm phủ cũng bình an. Người lớn tuổi yên giấc, có vàng bạc kề bên, con cháu đời sau hưởng phúc trăm năm. Cúng bái tổ tiên, đốt bảy lễ, bảy bảy bốn mươi chín tầng trời. Sống thì cát tường, chết thì an lành, tất cả đều phụ thuộc vào việc tổ chức lễ tang thế nào cho đúng phong tục tập quán nhất.

Tôi liếc hai vị khách trong tiệm, rồi lại lẩm nhẩm câu vè mà gia đình truyền lại một lần nữa.

Câu vè này là do ông nội tôi truyền lại. Nghe ông kể, ông cũng học từ cha của ông, tức cụ cố nhà tôi. Sau đó, ông nội truyền cho cha tôi, rồi cha tôi truyền lại cho tôi. Tất nhiên, ngoài câu vè này, còn có một cửa tiệm quan tài mở rất nhiều năm.

Kinh doanh quan tài từ thời tổ tiên đến ngày nay càng ngày càng khó khăn, năm sau tệ hơn năm trước. Hiện tại, xã hội phát triển nên hình thức tang lễ đã tiến bộ hơn nhiều. Đất chật người đông, kinh tế eo hẹp, nên nhiều gia đình chọn cách thiêu ở nhà hỏa táng, rồi bỏ tro cốt vào hũ mang vào chùa coi như chôn cất xong, hoặc đem ra biển rải đi. Người hiểu lễ nghi trong an táng  càng ngày càng ít, huống chi là người giữ gìn lễ nghi.

May mắn thay, dù chôn hay thiêu đi nữa thì người chết vẫn cần một cỗ quan tài tươm tất. Nên dù công việc kinh doanh khó khăn, những năm qua cửa tiệm quan tài của gia đình tôi vẫn thu nhập khá ổn. Hôm nay cũng , có hai vị khách đến xem quan tài. Vừa là tôi biết ngay hai người này thuộc kiểu không biết gì cả, dễ bị thuyết phục.

“Thế nào rồi ạ, hai vị đã ưng cái nào chưa?” Tôi , giải thích: “Người chết rồi, chôn xuống đất mới yên, nên điều cần thiết trước tiên phải chọn một cỗ quan tài tốt.”

“Anh , chỗ có cỗ quan tài nào từ gỗ ngô đồng huyết đen không?” Một trong hai vị khách đột nhiên lên tiếng hỏi.

Vị khách này có vóc dáng không cao, khoảng tầm một mét rưỡi, người thấp béo, mặc một bộ áo da màu đen, đeo kính râm, đang quanh quất khắp nơi.

Nghe ta , trong lòng tôi chợt nhảy thót lên một cái, vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh mà : “Vậy mà hai vị ấp úng mãi, quanh co một hồi còn giả vờ không biết. Hóa ra là đang nhắm đến cỗ quan tài đó của nhà tôi? Thế này nhé, có gì thì thẳng ra, đừng có giấu giếm gì.”

Gã thấp béo tôi, có vẻ hơi gian xảo. Có lẽ gã bị tôi trúng suy nghĩ trong lòng, liền giả vờ thần bí : “Xem kìa, chỉ chút thôi mà, chúng tôi đến đây là để tìm cha của . Có chuyện cần ông ấy giúp đỡ.”

“Tìm cha tôi?” Cái này là muốn nhờ ông ấy đi mở nắp quan tài trộm mộ nữa chứ gì. Tôi lập tức lạnh lùng , “Hai người tìm người khác đi, cha tôi từ lâu đã rửa tay gác kiếm không nữa rồi.”

“Đừng thế chứ.” Gã thấp béo lì như miếng cao dán, thấy tôi định đuổi đi mà vẫn không hề nhúc nhích, mặt dày như tường thành. Gã vừa xoa xoa tay, vừa : “Chúng tôi biết chứ, thật sự có chuyện rất quan trọng cần nhờ vả. Nếu không, chúng tôi cũng không dám mặt dày đến tận đây cầu xin Quan Tài gia ra tay giúp đỡ đâu.”

Nghe gã thấp béo , tôi càng cảm nhận rõ ràng hơn rằng hai người này không phải dạng đơn giản. Tôi liền ngả người lên ghế mây, bắt chéo chân, nâng chén trà trên bàn nhấp một ngụm, rồi , “Các người dù có đến trời long đất lở cũng không mời nổi cha tôi đâu. Tôi các người nghe không hiểu à? Cha tôi đã nghỉ từ lâu rồi, không có việc gì thì đừng ở đây nhiều lời vô ích nữa, mau đi đi!”

Vừa dứt lời, người còn lại từ đầu đến giờ chưa gì liền bước về phía tôi. Tôi liếc ta một cái, ta cao gầy, tầm một mét tám. Đầu cạo trọc, trông như vừa mới ra tù. Ăn mặc khá bình thường, quần áo thoải mái. Chỉ có điều, trên tay ta đeo mấy xâu chuỗi hạt Phật, tay còn lại đang cầm hai quả bi đen bóng to tròn không ngừng xoay xoay, giống phản diện trong phim cổ trang.

Anh ta bước đến trước mặt tôi lấy ra một bao thuốc lá, rút một điếu đưa cho tôi, “Anh , xin nể mặt, để chúng tôi gặp cha một lần, coi như không uổng công chúng tôi đi một chuyến xa thế đến đây.”

Tôi gạt tay ta ra, đứng dậy, mặt lạnh lùng, “Đừng có thân, không có tác dụng gì đâu! Chọn quan tài thì tôi sẵn sàng giúp. Các người xem cái nào vừa ý, trả tiền, tôi sẽ bảo người giao đến tận nơi. Nhưng nếu các người định giở trò gì khác thì đừng mong tôi tử tế!”

“Được!” Gã cao gầy cất lại điếu thuốc vào hộp, thở dài một tiếng, “Thế này nhé, giúp chúng tôi nhắn một câu thôi, coi như chúng tôi nhờ đấy. Anh chỉ cần với Quan Tài gia rằng ‘gò đất ở Thừa Thiên lại nứt rồi’. Chỉ một câu thế thôi, không gì thêm nữa.”

Nhìn hai người này có vẻ khó đối phó, nếu tôi không đồng ý, hai tên này chắc sẽ bám riết ở cửa tiệm không đi, thế thì còn ăn buôn bán gì nữa. Nghĩ lại, dù sao cũng chỉ là một câu , chẳng ảnh hưởng gì, nên tôi quyết định đồng ý cho qua chuyện.

“Được rồi, tôi sẽ nhắn giúp các người. Không còn chuyện gì khác thì mau đi đi.” Tôi vẫy tay ra hiệu cho họ rời khỏi, cũng định bảo nhân viên trong tiệm tiễn khách.

“Được, .” Gã thấp béo liếc mắt gã cao gầy, rồi liền lấy ra một xấp tiền từ túi da mang theo, đặt lên bàn bên cạnh ghế mây, “Số tiền này coi như là chút tấm lòng kính biếu Quan Tài gia, không có gì đáng kể. Chúng tôi còn chút việc, xin phép đi trước. Anh cứ việc của mình nhé.”

Nói xong, gã thấp béo kéo tay gã cao gầy, cả hai nhanh chóng rời khỏi tiệm với tốc độ không ngờ.

Tôi cầm xấp tiền chạy ra ngoài cửa tiệm định đuổi theo trả lại, phát hiện hai người này mới đó đã biến mất không thấy đâu.

Chuyện gì thế này? 

Tôi cúi đầu xấp tiền trong tay, trong lòng thầm nghĩ chuyện này không ổn, chỉ nhắn một câu mà để lại một xấp tiền dày cộp, tốt nhất nên về báo cho ông già ở nhà ngay lập tức mới .

Dặn dò nhân viên trong tiệm xong, tôi lên xe phóng thẳng về nhà.

Vừa bước vào nhà, tôi thấy ba mình đang ngồi trên sofa xem tivi, tôi liền ngồi xuống cạnh ông, hỏi: “Ba, chuyện gò đất ở Thừa Thiên là sao?”

Nghe tôi hỏi , mặt ba tôi lập tức biến sắc, ông quay sang tôi, “Con nghe từ đâu?”

Chỉ cần nghe câu đó từ ba tôi, tôi biết ngay là chuyện này nghiêm trọng rồi, nên tôi vội vàng kể lại toàn bộ sự việc ở tiệm. Ba tôi bật dậy ngay…