Chương 4

Tôi lập tức đi theo: “Ba, con mong ba đối xử công bằng giữa con và chị. Nếu không, lỡ con không đi thanh niên trí thức, e rằng sẽ có người nghi ngờ ba không đồng với chính sách quốc gia, cố ý cản trở con. Lời ra tiếng vào, sợ là không tốt cho danh tiếng của ba.”

Dù cùng là bị điều đi, nơi đến vẫn có nhiều chỗ để xoay xở.

Danh tiếng tốt hơn, phối hợp tốt hơn, nơi phân đến cũng sẽ tốt hơn.

Ba “hừ” một tiếng, bước chân vội vã rời đi.

Tôi không muốn quay lại nghe mẹ khóc lóc, dứt khoát đến nhà Lý Quyên chơi với ấy.

Tôi lại khuyên Lý Quyên thêm một lúc, ấy vẫn do dự, khi đến chuyện đăng ký thì kiên quyết không đồng ý.

Tôi bèn cho ấy địa điểm tôi xuống nông thôn: “Nếu cậu bị ủy khuất, cứ viết thư cho tôi. Nếu không chịu nổi, thì đăng ký xuống nông thôn như tôi.

Tin tôi đi, nếu cậu không thay đổi hiện trạng, xuống nông thôn là con đường duy nhất của cậu bây giờ.”

Chưa đến thời kỳ cải cách mở cửa, thời buổi ra ngoài phải có giấy giới thiệu, không dựa vào chính sách quốc gia, một như ấy sao thoát khỏi cái nhà ngột ngạt này?

“Được, tôi nhớ rồi. Nếu ở dưới quê cậu thiếu gì hay bị ủy khuất, cũng có thể viết thư cho tôi.”

“Nhất định rồi.”

Tôi và Lý Quyên, như vô số lần thời thơ ấu, móc tay nhau, đóng dấu cam kết.

Ở lại nhà Lý Quyên khoảng một tiếng, tôi cáo từ ra về.

Nhờ ký ức kiếp trước, tôi biết rõ ba tìm đến tòa soạn báo nào.

Tôi đến nơi thì vừa thấy xe quân đội của ba rời đi.

Tôi vào trong, lập tức rõ thân phận.

“Tôi là con của đoàn trưởng Lê, người vừa nhờ các đăng báo, tên tôi là Thư Hòa. Ba tôi bảo tôi đến sửa bài báo sắp đăng.”

“Nhưng đoàn trưởng Lê vừa mới đi, sao tôi biết không lừa?”

Dù sao tôi không dối, tôi có cách khiến ta tin.

Tôi thuận lợi sửa tuyên bố cắt đứt quan hệ của ba, từ chỉ với chị thành với cả tôi và chị, trước giờ ăn trưa.

Đến khi ba thấy, đã quá muộn, chỉ có thể để tôi theo đội thanh niên trí thức rời khỏi nơi này.

Vì tôi chủ xin xuống nông thôn, lại lúc ba chưa gặp chuyện, nên tôi phân đến một nơi khá trù phú, dân làng không quá khó tính.

Ở điểm thanh niên trí thức hai năm, vào khoảng thời gian tương tự kiếp trước, tôi nhận tin ba bị thương.

Chúng tôi đã công khai cắt đứt quan hệ, nông trường nơi họ bị điều đi đương nhiên không chủ báo tin cho tôi.

Không biết mẹ dùng cách gì hay quan hệ ra sao, liên tục gửi cho tôi ba lá thư.

Tôi lập tức nộp thư lên: “Đồng chí Lê và vợ hai năm trước đã đăng báo cắt đứt quan hệ với tôi, tôi không biết sao lá thư này lại gửi đến.”

Dù có người sau lưng tôi máu lạnh vô , nhiều người ủng hộ cách của tôi hơn.

Những người hơi có lý trí đều hiểu rõ ba mẹ tôi bị điều đi vì lỗi chính trị.

Dù tôi có lòng gì, ngay cả quan lớn trong thành phố cũng chưa chắc dám nhúng tay, tôi, một thanh niên trí thức, có bao nhiêu năng lực?

Sau chuyện này, một số người xa lánh tôi, một số người lại thân thiết hơn.

Tôi thấy rất ổn, tôi không cần những người không công nhận hành của mình.

Có thêm kinh nghiệm một kiếp, trong hai năm xuống nông thôn, tôi chịu khổ giỏi hơn các thanh niên trí thức khác.

Bệnh lâu thành thầy, kiếp trước để chăm sóc ba, tôi học chút kiến thức cơ bản từ thầy lang chân đất. Lâu dần, bác sĩ trong làng biết tôi hiểu chút y lý, cho tôi đến phụ việc, còn đưa cả sách y quý của ông ấy cho tôi xem.

Ban đầu, tôi phải xong việc mới qua đó.

Sau đó, thầy lang chân đất công nhận y thuật của tôi, thương lượng với làng để tôi chính thức việc ở trạm xá, tính điểm công.

Thư của mẹ gửi đến ngay sau khi tôi vào trạm xá không lâu.

Làng nghèo, thiếu thốn y tế, bác sĩ càng hiếm.

Làng không muốn bác sĩ họ vất vả đào tạo bị hủy hoại, nên sau khi tôi nộp thư, họ kịp thời báo cáo lên trên, gột sạch liên quan của tôi khỏi chuyện này.

Năm thứ hai thầy lang chân đất, làng có một suất đề cử đi học đại học công nông binh.

Trưởng làng gọi riêng tôi đến nhà: “Nghe đã cắt đứt hoàn toàn với gia đình, sau này định thế nào?”

Tôi đã nghe phong thanh về tin này, đương nhiên nghĩ ngay đến suất đại học.

Tôi suy nghĩ một chút, giờ đã hơn ba năm kể từ khi xuống nông thôn, phải bốn năm nữa kỳ thi đại học mới khôi phục.

Dù sao tôi cũng không định về thành phố, nơi đó chẳng còn gì đáng để tôi lưu luyến.

Chi bằng thuận thế đồng ý, còn đỡ phải thi cử phiền phức.

“Chỉ cần làng vẫn cần tôi, trước khi đào tạo người kế tục giỏi hơn tôi, tôi sẽ không rời nơi này.”

Ý là xem nơi đây thành nhà.

Trưởng làng rất hài lòng, chủ yếu vì làng không có thanh niên nào đủ điều kiện, nếu không ai lại nhường suất này cho một thanh niên trí thức?

Không lâu sau, nhờ làng đề cử, tôi đến học ngành y tại đại học công nông binh, học ba năm rưỡi.

Tốt nghiệp, tôi giữ lời hứa, trở về làng.

Tại đây, tôi gặp Lý Quyên, xuống nông thôn nửa năm trước, cả hai đều rất vui, chỉ vài câu đã xóa tan cảm giác xa cách sau nhiều năm.

Cô ấy trưởng thành, đẹp hơn, gió mưa nông thôn khiến da đen đi nhiều, dù cũng rắn rỏi hơn.

Tôi theo ấy về điểm thanh niên trí thức, chúng tôi để đồ xuống, vừa chuẩn bị cơm vừa trò chuyện về những năm qua.

“Ba mẹ tớ định gả tớ cho một gã đồ tể để lấy tiền sính lễ cho em trai cưới vợ, tớ bèn cầu xin họ xếp tớ vào đội thanh niên trí thức.”

“Cậu đúng, yên tâm, chúng ta có lý thì đi khắp thiên hạ, không ai phép lợi dụng cậu nữa.”

Sau khi trở về, tôi thúc giục Lý Quyên ôn lại kiến thức cũ, còn mua tài liệu học cao trung cho ấy.

“Biết đâu một ngày quốc gia khôi phục kỳ thi đại học, cậu học đi, chẳng thiệt gì.”

Lý Quyên không hiểu, nghe lời, tôi bảo học, ấy học ngoan ngoãn.

Nửa năm sau, quốc gia khôi phục kỳ thi đại học, Lý Quyên đăng ký, trượt.

Dưới sự khích lệ của tôi, ấy tiếp tục ôn thi, quyết tâm thi lại.

Sau hai lần trượt, ấy đỗ đại học.

Không biết có phải ảnh hưởng từ tôi, ấy cũng chọn ngành y như tôi.

Nhưng ấy dựa vào thực lực thi đỗ, trường tốt hơn trường tôi từng học.

Năm tôi đào tạo người kế tục giỏi hơn, Lý Quyên cũng tốt nghiệp.

Cô ấy từ chối cơ hội ở bệnh viện lớn, chủ xin phân công về bệnh viện huyện gần tôi nhất.

Tôi thấy ở làng thoải mái, nên không đồng ý lời đề nghị ở bệnh viện huyện của Lý Quyên.

Thay vào đó, tôi dùng tiền tích cóp bao năm xin cấp một mảnh đất ở làng, định chính thức định cư nơi đây.

Năm 1985, năm kiếp trước tôi qua đời, cũng là năm ba mẹ minh oan, nâng niu chị lên tận trời.

Làng có hai vị khách không mời mà đến.

Chị, kiếp trước lộng lẫy như công chúa, và Thanh Phong, kiếp trước nho nhã, tuấn tú – vị hôn phu cũ của tôi.

Nhìn rõ hai người đứng ở cổng làng, đầu tóc bù xù, mặt mày lem luốc, da đen nhẻm, còn nhếch nhác hơn cả dân làng, tôi nhất thời ngẩn ngơ.

Chị vừa thấy tôi đã vô cùng .

“Thư Hòa, ba mẹ đều chết cả rồi, đáng lẽ không nên như thế. Sao năm đó em không theo ba mẹ đi lao ?

Nếu em đi cùng họ, giờ chị đã là thiên kim tiểu thư của thủ trưởng quân khu, mọi người ngưỡng mộ, tại sao mọi thứ lại khác đi?”

Tôi khựng lại, không né tránh móng tay chị cào tới, trên tay, cổ, mặt, những chỗ da để lộ đều bị cào rách.

Hóa ra chị cũng thức tỉnh ký ức kiếp trước!

“Thư Nguyệt, bình tĩnh lại đi, chúng ta đến không phải để bàn chuyện minh oan cho ba sao?

Xin lỗi, Thư Hòa, Thư Nguyệt hơi kích , mấy năm ở nông trường ấy bị kích thích, cảm khó kiểm soát.”

Từ miệng Thanh Phong, tôi biết những năm qua của chị và ta.

Năm đó tôi nộp thư lên, chị, người cùng cha mẹ với tôi, đương nhiên cũng bị điều tra, từ chỗ ở của chị lục những lá thư chưa kịp tiêu hủy.

Sau đó chị đến nông trường cùng ba mẹ, bằng đại học cũng không lấy .

Thanh Phong nghe tin, bất chấp gia đình phản đối, bỏ học, bỏ gia đình, dứt khoát đến nông trường với chị.

Lần đầu tiên, cả kiếp trước lẫn kiếp này, tôi biết hóa ra Thanh Phong đã sớm thay lòng đổi dạ từ lâu.

Chỉ là năm thứ hai họ đến nông trường, ba vẫn qua đời vì vết thương nhiễm trùng.

Mẹ không chịu nổi cú sốc lớn sau khi ba mất, cộng với việc đồng áng nặng nhọc ở nông trường nên đã tự vẫn ba tháng sau khi ba qua đời.

Biết tin ba mẹ mất, tôi không mời họ vào sân nhỏ của mình ngồi, thẳng: “Người cũng mất rồi, minh oan còn ích gì?

Hai người thấy đấy, tôi chỉ là một thầy lang chân đất bình thường ở làng, chẳng có khả năng minh oan cho một đoàn trưởng bộ đội, hai người tìm nhầm người rồi.”

Dù Thanh Phong giữ chị không để chị phát điên, ánh mắt tôi lại đầy thất vọng: “Thư Hòa, em thay đổi rồi, em trước đây không phải người ích kỷ, lạnh lùng như thế!”

Cái tôi nhiệt , lương thiện, đầy nhiệt huyết đã bị các người chết từ kiếp trước!

Tôi chẳng nợ ai, kể cả ba mẹ.

Đừng tưởng tôi không biết họ muốn gì, chẳng qua là muốn khoản bồi thường cho những năm ba mẹ bị điều đi và danh phận thiên kim của đoàn trưởng.

Muốn tôi ra sức, mà một câu thật lòng cũng không .

Dù đầu tôi có ngập mười cân nước biển cũng không ngu đến mức đồng ý.

Tôi quay người bỏ đi.

Tối đó, dân làng đưa chị, người bị bỏ lại một mình, điên loạn, đến trước sân nhà tôi.

Tôi không để ai vào nhà, nhàn nhạt : “Báo công an đi, chị ấy đã kết hôn, chồng chị ấy bỏ rơi người vợ tâm thần, cũng phạm pháp.”

Thanh Phong bị , đành cay mũi đưa chị về.

Một năm sau, Thanh Phong lại đến: “Thư Hòa, chị em chết rồi!”

Tôi chỉ khựng lại một chút, chẳng chút buồn bã: “Ồ!”

Lần trước chị đến, tôi đã thấy ngoài vấn đề tâm thần, sức khỏe chị cũng rất tệ.

Mới ngoài ba mươi, tuổi còn tràn đầy sức sống, mà mặt mày đã lộ vẻ cạn dầu khô đèn.

Thanh Phong cũng , chỉ là thể chất ta tốt hơn, trông khá hơn chút.

Nhưng… cũng chỉ vài năm nữa thôi.

“Đó là người thân cuối cùng của em trên đời này.”

“…” Tôi chẳng buồn để ý, quay người bước đi.

“Thư Hòa, nếu năm đó giữ lời hứa đợi em về, liệu chúng ta có thể hạnh phúc bên nhau không?”

“…”

“Thư Hòa, nghe em chưa kết hôn, chúng ta còn cơ hội không?”

Tôi dừng chân: “Thanh Phong, con người phải luôn tiến về phía trước, đừng ngoảnh lại. Vì… chẳng có đường quay đầu!”

Không ngoảnh ta lấy một lần, tôi cất bước rời đi.

(Hết)