Chương 5

Cô bỏ học cao học, quyết định ở lại trong nước. Trên chuyến bay quay lại New York, vẫn đang suy nghĩ phải giải thích thế nào với Lục Viễn.

Giải quyết xong việc ở trường, ngày hôm sau khi đi gặp Lục Viễn, sắc mặt hơi tái, trước khi đi vết thương đã gần lành. Cô hỏi : “Gần đây ngủ không ngon sao?”

Anh không trả lời, nhíu mày: “Giọng em sao , vẫn chưa khỏi cảm sao?”

Đúng là lần trước sau cuộc điện thoại cuối thì đã bị cảm thật.

“Anh vẫn nghe ra à,” do dự, cuối cùng cũng thật hình trong nhà cho biết. Nếu đã quyết định thì hãy thẳng thắn với nhau, giữa hai người còn chưa có những lời thề non hẹn biển, giờ chỉ còn lại lời từ biệt.

“Em không học cao học, ở lại trong nước để tiện chăm sóc bố mẹ. Em xin lỗi, không thể tiếp tục bầu cùng . Anh… giữ gìn sức khỏe. Mấy năm nay gặp , em thật sự rất hạnh phúc. Cảm ơn đã dạy em rất nhiều điều. Em hy vọng đừng chấp nhất với quá khứ, cố gắng phấn đấu cho tự do và ước mơ của , chắc chắn sẽ có một cuộc sống tốt đẹp.”

Cô cố nén nước mắt hết những lời này, phòng ăn yên tĩnh, chỉ còn tiếng thìa chạm vào thành bát nghe lanh canh.

Thật lâu sau, mới lên tiếng, “Em có không lỗi gì với . Không sao đâu, cũng không cần vội đi, hôm nay ở đây nghỉ ngơi, ngày mai tiễn em.”

“Không ,” vội , “Đừng tiễn em.”

Anh , cúi đầu, năng hơi lộn xộn: “Ý em là… đồ đạc của em không nhiều, một mình em mang … không cần đến tiễn em.”

Trời mới biết nếu đến tiễn , không chắc mình còn can đảm rời đi hay không.

Anh đứng dậy, đi tới nhẹ nhàng ôm , vuốt tóc an ủi, giọng khàn khàn: “Được, không tiễn.”

Hơi thở trong trẻo của vây quanh , cảm thấy trong lòng nhức nhối, mắt cay nhức, không dám ngẩng đầu, đành vùi mặt vào lòng .

Anh ôm chặt hơn, khẽ khàng gọi: “A Nguyệt”.

Cô biết từng gọi tên thế nào, trong mắt luôn mang ý , cho nên đây là lần cuối cùng.

Môi mấp máy, muốn lời hẹn gặp lại, biết, từ đây sẽ không gặp lại. Vì , cố gắng nở nụ , với : “Lục Viễn, sắp đến hè rồi.”

Mùa hè 2 năm trước, trong hành lang chật hẹp ấy, ngẩng lên trong bóng tối, thấy một thiếu niên nổi loạn đang cầm mũ bảo hiểm. Bây giờ, xin lỗi , từ biệt , trời đất bao , hội ngộ khó mà ly biệt lại dễ.

Rời khỏi một thành phố thực ra rất đơn giản, giao thông thuận tiện, có xe buýt đến thẳng sân bay, xuyên qua những đường hầm, có thể thấy biển rộng bên ngoài cửa sổ xe, thỉnh thoảng có thể thấy những ngọn núi nhấp nhô, những chiếc ô tô nối đuôi nhau đi về trước, mọi người đều có vẻ vội vàng.

Cô chào tạm biệt dù Huệ rồi bắt đầu thu dọn hành lý. Ngôi nhà cũ tầm bốn – năm mươi mét vuông, chật chội, ngay cả ánh nắng cũng xa xỉ; tầng dưới luôn ồn ào, gió mang theo hơi biển mặn; vô số kỷ niệm đẹp đều chôn vùi nơi đây.

Cô chỉ có một chiếc vali 30 inch, bên trong nhét đầy quần áo, vật dụng hàng ngày, đồ ở cửa hàng tiện lợi, những quyển sách tiếng Anh bên trên dày đặc những ghi của Lục Viễn. Một người chơi bời lêu lổng lại kiên nhẫn ngồi bên bàn, giảng giải từng chữ cho .

Cô cầm một cuốn băng tiếng Anh, cho vào máy, bật ghi âm, khẽ hắng giọng:

… Sinh mệnh của em dần mỏi mệt, nó khao khát một con thuyền vô định.

Em những gì em không thể có, ở xa xôi như thế.

Sự mệt mỏi của em đối mặt với hoàng hôn chậm chạp, đến khi màn đêm buông xuống, em bắt đầu hát…

Đây là tập thơ “Nơi đây em” mà lúc trước đọc. Khi rời khỏi lâu đài, đã mang nó theo.

Đọc xong, tập thơ rơi khỏi tay , máy ghi âm phát ra tiếng “cạch cạch”. Cô giơ tay nhấn nút tạm dừng, căn phòng trở nên yên ắng. Bàn tay vẫn còn đặt trên máy ghi âm, những hạt bụi li ti bay trong không khí, khóc không thành tiếng.

“If I should see you, after long year. How should I greet, with tears, with silence” (Nếu chúng ta gặp lại nhau sau bao năm dài, em nên chào thế nào, bằng nước mắt, hay bằng sự lặng im)

Ngày rời đi, New York đổ mưa to, mùa hè đang đến.

Sau khi về nước, nhanh chóng rơi vào vòng xoáy lớn của lễ tốt nghiệp, những ngày đêm ở New York như một giấc mộng xa xăm.

Cũng may nhờ thông thạo tiếng Anh, trong thời gian ngắn đã trở thành một người phiên dịch có tiếng, việc cho một nhà xuất bản địa phương. Công việc nhẹ nhàng, mỗi ngày đúng giờ đi , tan tầm, có đủ sức lực để cùng bố mẹ. Khi đi còn đi học, phúc lợi rất tốt. Họ hàng , người tốt nghiệp thạc sĩ còn không thể tìm công việc như .

Cô nên cảm thấy may mắn, phải không?

Cô bắt đầu sống cuộc sống giống như hầu hết mọi người, đi , về nhà, hai điểm một đường. Hai năm sau, bố mẹ bắt đầu sốt ruột, tìm mọi cách mai mối cho không thể ai, có thử ở bên ai thì lần nào cũng vô ích.

Cô dần quen với cuộc sống độc thân. Có lần, mẹ không nhịn hỏi: “Con ở New York đã xảy ra chuyện gì?”

“Dạ không có gì”, thản nhiên đáp, “Con một người chúng con không thể nào ở bên nhau.”

Với tiến bộ không ngừng của công nghệ, những hình xăm từng cho là vĩnh viễn cũng có thể dễ dàng xóa bỏ. Bố mẹ bóng gió bảo đi xóa hình xăm, hình xăm của ngày xưa là phong cách, giờ đã trở nên lạc hậu, ngốc nghếch.

Đại đa số trường hợp đều chiều theo ý bố, sợ ông buồn. Khi đưa ông đi tái khám, tiện thể đăng ký lấy số khám ở khoa da liễu, đến cửa phòng khám lại quay về.

Năm đó gõ đầu , hung dữ: “Khóc cái gì mà khóc, tiếng Anh có gì khó!”

Lục Viễn, vô số đêm mất ngủ, mặt trời dần nhô lên ngoài cửa sổ, nghĩ, thật sự rất khó khăn.

Quên , quên quá khứ, thật sự quá khó khăn.

Mẹ xin nghỉ việc, mở một cửa hàng tiện lợi đầu ngõ để tiện chăm sóc bố.

Có hôm chạng vạng tối, đang giúp kiểm hàng trong tiệm thì có một mèo mướp đứng ngoài cửa, chiếc bánh sandwich trong tay kêu meo meo.

Cô ngẩn ngơ con mèo kia, như thể đang quay ngược thời gian về năm ấy.

Cô xé bao bánh, bẻ từng miếng nhỏ cho nó ăn. Không biết đây là mèo hoang hay mèo nhà ai đi lạc. Cô ở cửa đợi chủ nó thật lâu cũng không ai có đến.

Sau đó nhận nuôi nó. Từ khi có nó, ngày trở nên nhẹ nhàng hơn. Mỗi lúc nhớ đến Lục Viễn, còn có nó ở bên .

Ba năm sau, con mèo cũng bỏ mà đi. Khi nhặt nó thì nó đã tầm 2-3 tuổi, sống đến tuổi này, nó lặng lẽ ra đi trong vòng tay . Cô cũng không còn gì nuối tiếc.

Sau Tết, tuyết rơi, một bộ phim mới công chiếu, đạo diễn là người mới, nghe gia thế rất khủng, gần như tài khoản các minh tinh đều có bài giới thiệu về phim này.

Phim kể về một sang Mỹ du học, nơi đó gặp một cậu ấm bỏ nhà đi. Anh dạy tiếng Anh, lái xe máy chở đi ngắm biển. Sau hai người chia tay, quay về Trung Quốc, 10 năm sau quay lại New York, tìm lại chìa khóa mà người ấy đã để lại cho .

Trong phim, : “Kiếp sau em muốn một cái cây, im lặng, tắm nắng mưa, sau đó cố gắng biến thế giới này thành nơi tốt đẹp hơn.”

Chàng trai : “Em đã rất tốt rồi. Sau này muốn học quay phim, quay những câu chuyện mà thích.”

Cô , tin tưởng: “Chắc chắn có thể .”

Cô ngồi trong rạp chiếu phim đông người, nước mắt như mưa.

Cô nhớ đến mùa hè năm 20, một mùa hè dường như không bao giờ kết thúc. Cô và ngồi sóng vai trên ghế dưới ánh đèn đường, kể với về những kỷ niệm ở quê mình, đưa tay vuốt tóc .

Chàng trai cùng ngắm pháo hoa.

Cô nhớ khi đó thỉnh thoảng Lục Viễn hút thuốc. Cô không thích người khác hút thuốc lại rất thích hút thuốc.

“Mùi thơm quá”, .

“Đây là thuốc lá mùi bạc hà”, , “Muốn thử không?”

Anh lấy điếu thuốc trong miệng đưa tới trước mặt , trong ánh sáng lúc ẩn lúc hiện, vào mắt .

Cô hít một hơi, sặc khói, gập người ho khan, mặt đỏ bừng, chảy cả nước mắt.

Anh ha ha, xoa đầu , “Đồ con nít”.

Mấy năm qua, những lúc nhớ vô cùng, sẽ châm một điếu thuốc, trong làn khói vấn vít đó, có thể quay lại mùa hè năm đó, lại lần nữa thấy .

Lục Viễn, thật ra em cũng muốn trẻ con. Làm trẻ con rất tốt, dễ vui, dễ tin tưởng, cũng dễ quên.

Trẻ con mới mãi mãi.