Một thời gian sau, bụng tôi bắt đầu lộ rõ. Cố Phỉ bận rộn chuẩn bị cho đám cưới, việc kết hôn tốn khá nhiều công sức, và dạo này tôi không còn nhiều năng lượng. Vì , tôi đã bàn với cậu ấy về việc trước mắt chỉ đi đăng ký kết hôn, sau khi sinh xong chúng tôi sẽ tổ chức lễ cưới sau.

Tối hôm đó, khi tôi và Cố Phỉ đang nắm tay nhau đi dạo về nhà, bất ngờ thấy Hạ Hoài Xuyên và Hạ Kỳ đứng dưới nhà. Lâu rồi không gặp, ấy gầy đi rất nhiều. Có lẽ là do vết thương, những bộ quần áo từng vừa vặn giờ trông rộng thùng thình trên người , xương quai xanh lộ rõ, da dẻ cũng xanh xao hơn.

Cố Phỉ liếc tôi, giọng có chút châm chọc: “Em có cần tránh đi một lát không?”

Tôi nhón chân hôn nhẹ cậu ấy: “… Chỉ năm phút thôi, em hứa.”

Hạ Hoài Xuyên quay mặt đi.

Cố Phỉ khoanh tay lại: “… Được thôi, sẽ đợi trên ban công, quá năm phút là sẽ loạn lên đấy!”

Nói xong, cậu ấy lườm Hạ Hoài Xuyên một cái rồi hừ một tiếng, bước lên nhà.

Tôi và Hạ Hoài Xuyên đối diện nhau, im lặng một lát trước khi ấy cất lời: “… Dạo này em khỏe không?”

Không biết có phải do tất cả những chuyện đã xảy ra hay không, mà cái vẻ kiêu ngạo, ngạo mạn trước đây của đã biến mất, thay vào đó là sự bồn chồn và căng thẳng.

Tôi gật đầu: “Vẫn ổn, còn thì sao?”

Hạ Hoài Xuyên khổ một tiếng: “Em nghĩ sao?”

“Từ khi em rời đi, cảm thấy như cả người bị rút cạn. Lâu rồi không có một giấc ngủ trọn vẹn.”

“Tại sao phải thế?” Tôi thở dài.

“Phải, tại sao phải thế?” Hạ Hoài Xuyên khàn giọng: “Anh từng có tất cả, chính đã mọi thứ hỏng bét.”

Anh ngẩng lên, đôi mắt thoáng qua ánh nước, có chút van nài: “Hướng Nam, chúng ta đã từng có những lúc hạnh phúc. Bây giờ mới hiểu mình em đến mức nào. Thật ra không phải em không thể rời xa , mà chính mới là người không thể rời xa em. Đáng tiếc là đến khi mất đi mới nhận ra điều đó.”

“Anh biết thế này rất vô sỉ, liệu có thể cho thêm một cơ hội không? Chúng ta còn có con mà, em nghĩ về con một chút đi, em nỡ rời xa con sao?”

Tôi khẽ chạm vào bụng, ngắt lời : “Nhưng Hạ Hoài Xuyên, em đã có đứa con mới rồi.”

Hạ Hoài Xuyên sững sờ. “… Em có thai rồi sao?”

Ánh mắt dần hạ xuống, cay đắng hỏi: “Là con của cậu ta?”

Tôi gật đầu: “Ừ, vẫn chưa biết là con trai hay con , dù là trai hay em đều thích.”

“Hạ Hoài Xuyên, em sẽ bắt đầu cuộc sống mới, cũng… hãy về phía trước đi.”

Anh chưa kịp gì thì Hạ Kỳ đã òa khóc. “Con không muốn mẹ có con khác, mẹ có con khác rồi có phải sẽ không cần con nữa không!?”

“Mẹ mẹ thương Hạ Kỳ nhất, mẹ mẹ Hạ Kỳ nhất mà, mẹ—”

Hạ Kỳ định lao về phía tôi, Hạ Hoài Xuyên kéo thằng bé lại. Giọng có chút run rẩy, nhanh chóng ổn định: “Hướng Nam…”

Anh còn định gì đó, tôi vào điện thoại rồi mỉm xin lỗi: “Xin lỗi, em phải lên rồi, nếu không người nhà em lại ghen mất.”

Nói xong tôi quay lưng rời đi.

Phía sau, ánh mắt vẫn dõi theo tôi rất lâu, tôi không quay lại lần nào.

11

Năm tháng sau, tôi sinh hạ một bé xinh xắn. Đôi mắt và khuôn mặt của bé giống tôi, mũi và miệng giống Cố Phỉ. Da bé trắng mịn, đôi mắt long lanh như trái nho nước, đáng vô cùng. Bé rất quấn tôi, không thấy tôi là khóc òa lên ngay.

Cố Phỉ cưng chiều con đến mức đặt tên bé là Cố Mộ Nam.

Nửa năm sau, chúng tôi tổ chức đám cưới tại Sri Lanka.

Vào ngày cưới, tôi nhận một phong bao lì xì, bên trong là một tấm séc với dãy số dài, không có tên người gửi, chỉ có vài chữ: “百年好合” (Trăm năm hoà hợp).

Tôi quay đầu về phía xa, thấy bóng dáng một người mặc vest vụt qua rồi biến mất sau tán cây.

“Có chuyện gì sao?” Cố Phỉ bước đến, vòng tay qua vai tôi.

Tôi lắc đầu: “Không có gì, chúng ta đi thôi, buổi tiệc sắp bắt đầu rồi.”

Anh khoác vai tôi, cùng tôi rời đi.

Phía sau, ánh nắng trải dài, trời xanh không gợn mây.

Kết thúc — Góc của Hạ Hoài Xuyên.

Năm 30 tuổi, có người khuyên Hạ Hoài Xuyên nên tìm một người mới. Dù sao ấy cũng còn trẻ, không thể sống đơn cả đời .

Hạ Hoài Xuyên đi xem mắt nhiều lần. Các gặp đều rất xuất sắc: sự nghiệp thành công, trẻ trung xinh đẹp, tốt nghiệp từ các trường danh tiếng ở nước ngoài. Thật lòng, cũng muốn tìm một người để bầu . Đứa con đang ở nhà ông bà, còn thì sống một mình, căn nhà trống trải và vắng lặng.

Không phải là đau khổ, cảm giác đơn thực sự khó chịu. Anh nghĩ rằng nếu có thêm một người nữa, ít nhất trong nhà sẽ có tiếng , không còn quá lạnh lẽo. Nhưng không hiểu vì sao, mọi cuộc hẹn hò đều kết thúc thất bại.

Dù đối phương khá quan tâm, khi ngồi trong nhà hàng chuyện, thường không tập trung . Anh qua cửa kính, trong đầu lại lóe lên một ý nghĩ chẳng liên quan gì đến hiện tại. “Con ấy chắc sắp vào mẫu giáo rồi. Gần đây có một trường mầm non tốt, liệu ấy có dẫn con đi ngang qua đây không nhỉ?”

Người phụ nữ ngồi đối diện khẽ hắng giọng hai lần:

“Hạ tiên sinh?”

“Hạ tiên sinh?”

Anh giật mình tỉnh lại, xin lỗi: “Xin lỗi, vừa rồi gì?”

Nụ của cũng phai dần: “Không có gì, tôi chỉ muốn rằng tôi nghĩ chúng ta không hợp nhau lắm. Có lẽ chúng ta không cần tiếp tục liên lạc nữa.”

Hạ Hoài Xuyên không thấy buồn, chỉ có chút cảm giác như đã đoán trước: “Ồ, lại là như .”

Sau đó, thực ra còn liên hệ lại với hai lần, có lẽ vì thấy điều kiện của rất tốt, muốn cho thêm cơ hội. Nhưng Hạ Hoài Xuyên đều từ chối. Anh cảm thấy rất vô vị, không có lực tiếp tục.

Đến năm 40 tuổi, số người muốn giới thiệu đối tượng cho gần như không còn. Mọi người dường như đã hiểu rằng định sống đơn cả đời. Nhưng thực ra Hạ Hoài Xuyên không nghĩ . Anh chỉ cảm thấy mình chưa gặp đúng người. Có lẽ, trước đây đã từng gặp, lại để vuột mất. Sau này, khi tìm kiếm, luôn nghĩ đến hình bóng của người ấy, vô thức muốn tìm một ai đó có nét giống .

Nhưng rồi nhận ra, không ai trong số họ là ấy. Không phải là ấy, thì thôi. Sống một mình cũng không quá tệ, dần dần, cũng quen với điều đó.

Thỉnh thoảng những đêm không ngủ , lại đến dưới căn hộ của để hút một điếu thuốc. Ban công nhà luôn sáng đèn, đôi khi có bóng người đi qua. Anh chỉ ngồi đó, ngậm điếu thuốc mà không hút, để tàn thuốc dài rơi xuống đất.

Hạ Hoài Xuyên biết mình có lẽ hơi hèn, vì thấy ấy khiến đau đớn, tim đau nhói từng cơn. Bởi biết rõ rằng, ấy không còn thuộc về nữa. Cả quãng đời còn lại của , ấy sẽ không bao giờ có mặt trong đó.

Nhưng không hiểu sao, cảm giác đau đớn này dần dần khiến nghiện. Anh ép mình phải hồi tưởng lại, trong sự đau khổ dường như lại có chút cay đắng đầy quyến rũ.

“Thành phố này sao lại lớn đến ?” Anh nghĩ thầm. Người mà từng đêm nằm cạnh, sao giờ lại không thể vô gặp lần nào.

Cuối cùng, đã gặp lại ấy. Anh gặp một bé trong trung tâm thương mại, mặt tròn trịa, đôi mắt to tròn như hai trái nho đen long lanh.

Anh sững lại, đầu óc quay về mười năm trước. Ngày ấy gặp lần đầu tiên, gầy gò, nhỏ bé, chiếc túi vải rắn bị ném xuống đất, khuôn mặt tròn đỏ au như quả táo vì mồ hôi, đôi mắt ướt đẫm, đen trắng rõ ràng, khiến liên tưởng đến miếng thịt quả vải tươi.

Cô bé đâm vào chân , khóc lóc không ngừng, đòi tìm mẹ. Anh bế bé lên, đưa đến trung tâm phát thanh để gọi mẹ .

Sau đó, ấy hớt hải chạy đến, kéo lấy tay con : “Chạy nhanh thế gì, mẹ đuổi theo không kịp!”

Anh chợt hiểu. Không ngạc nhiên khi đứa trẻ có dáng dấp của người quen, bởi vì đó là con của người quen.

Cô bé chỉ vào chỗ vừa đứng: “Chú đẹp trai vừa mới đưa con đến, ấy—Ơ? Đâu rồi?”

Lợi dụng lúc ấy bận rộn với con, đã rời đi. Chắc ấy cũng không muốn gặp lại đâu, vì đã tổn thương ấy nhiều như .

Cô nhanh chóng dẫn con rời đi, Hạ Hoài Xuyên chỉ đứng trên tầng hai lặng lẽ theo bóng dáng của , cho đến khi khuất hẳn.

Thật ra, rất muốn chuyện với một chút. Nhưng lại không biết nên gì. Thôi , đã đi đến nước này rồi, chẳng cần thiết phải gặp lại nữa. Anh chỉ cần đứng từ xa lặng lẽ là đủ.

Năm Hạ Kỳ vào đại học, Hạ Hoài Xuyên vẫn chỉ có một mình. Hạ Kỳ chỉ chào tạm biệt đơn giản rồi rời đi. Từ sau sự việc năm đó, mối quan hệ giữa hai cha con dần trở nên xa cách. Hạ Kỳ để lại không ít bóng ma trong tâm lý.

Nghe mẹ , thời gian đầu Hạ Kỳ thường thức dậy lúc nửa đêm, khóc và gọi mẹ. Nhưng sau một thời gian, thằng bé không còn gọi mẹ nữa. Nó cũng không khóc thêm lần nào, chỉ dần trở nên lặng lẽ, hoàn toàn khác với đứa trẻ hoạt bát ngày trước.

Hạ Hoài Xuyên biết, sâu thẳm trong lòng, thực sự không muốn gặp Hạ Kỳ. Mỗi lần thấy Hạ Kỳ, lại nhớ rằng mình từng có tất cả hạnh phúc, chính đã hủy hoại tất cả.

Hạ Kỳ đi du học và không quay trở về nữa. Cha mẹ Hạ Hoài Xuyên cũng qua đời sau nhiều năm. Giờ đây, thực sự chỉ còn lại độc một mình.

Trong một lần đi uống rượu, có người say rượu hỏi thăm: “Nhiều năm như rồi, mày cứ sống một mình thế này, không thấy buồn à?”

“Hay để tao giới thiệu cho mày một người, ít nhất là có người ở bên cạnh chia sẻ.”

Anh , lắc đầu từ chối.

Tối đó, lái xe một mình đến khu căn hộ của . Nhưng lần này, phát hiện ra rằng ánh đèn quen thuộc đó đã tắt. Trong lòng bỗng dâng lên một nỗi lo lắng, đi hỏi bảo vệ.

Bảo vệ “à” một tiếng: “Nhà họ Cố à? Nghe con họ đi du học ở Mỹ, ông Cố và bà Cố lo lắng quá nên cũng sang đó theo con rồi.”

“Ông biết đấy, người giàu có thật khó hiểu. Giàu như thế mà còn ở khu chung cư, nghe nhà họ có bao nhiêu biệt thự cơ mà.”

Hạ Hoài Xuyên im lặng. Anh nhớ lại ấy từng rằng không thích những căn nhà quá rộng, vì nó khiến cảm thấy trống trải, khó chịu. Cô chỉ thích sống trong một ngôi nhà nhỏ, nơi mọi người quây quần bên nhau, ấm áp vui vẻ.

Đêm hôm đó, ngồi dưới căn hộ của , hút thuốc suốt cả đêm.

Đến sáng, loạng choạng đứng dậy. Sương mù buổi sáng thấm vào quần áo , cái lạnh mỏng manh như lưỡi dao cứa vào da thịt.

Cuối cùng, Hạ Hoài Xuyên hiểu rằng cả đời này cũng sẽ chỉ có một mình. Anh sẽ không bao giờ thêm ai nữa.

Anh sẽ độc cả đời.

Đó là cái giá mà phải trả.

Hết