Bàn tay lâu nay không đậy, lúc này lại khẽ cử trong lòng bàn tay tôi.

Nhưng chỉ đến thế.

Không thể thêm gì nữa.

Tôi ngồi lại một lúc, để mặc đôi mắt đỏ ngầu dần dịu xuống, rồi đứng dậy rời khỏi phòng.

Tôi lấy ra một điếu thuốc, vừa định châm.

Cha tôi từ phía sau đi đến: “Vào thư phòng với cha một lát.”

Vào đến nơi.

“Cha có chuyện gì sao?”

Ông quay người lại, ánh mắt chăm tôi.

“Con có biết mấy năm nay mình đã nhiễm bao nhiêu thói xấu không? Hút thuốc, uống rượu… muốn hủy hoại cơ thể luôn à?”

“Cha, mấy năm thôi mà, đâu đến mức nghiêm trọng thế?”

Ông hừ lạnh một tiếng.

“Những gì con với bà nội, ta đều nghe thấy rồi.

Bốn năm rồi, sao vẫn chưa buông ?

Nhìn bè cùng trang lứa đi, con cái họ đã vào mẫu giáo cả rồi.”

Tôi cúi đầu.

“Cha, còn chuyện gì khác không? Con có cuộc họp trực tuyến, con về phòng trước.”

“Đứng lại.

Con không thể đối diện với sự thật sao? Chu Đường đã chết rồi, vĩnh viễn không trở lại nữa!”

“Cảnh sát đã xác nhận, ấy đã chết.

Vì sao con vẫn cố chấp như ?”

Tôi siết chặt nắm tay.

“…Cha, con về phòng.”

23

——Góc của Lục Trì Chu

Tết Nguyên Đán.

Đêm Giao thừa, tôi mua vé bay ra nước ngoài.

Ở nước ngoài không có không khí Tết, tôi cứ lang thang, hết địa điểm này đến địa điểm khác.

Cuối cùng đi đến một quảng trường ven biển có bầy bồ câu.

Người ở đây thật đông.

Cạnh quảng trường là mặt nước xanh trong, nhiều người tựa lan can, cho chim ăn, chụp hình.

Không ít cặp nhân, có vài đôi nhờ tôi chụp giúp.

Chuyện giúp người, tôi không tiện từ chối.

Sau khi chụp xong, tôi đứng một mình bên bờ sông, lặng lẽ ra xa.

Điện thoại rung liên tục.

Trước tiên là cha mẹ gọi đến.

“Mẹ à.”

“Nhà mình đang chuẩn bị gói bánh chẻo, còn con, hôm nay ăn gì?”

Tôi bật .

“Chút nữa con ra siêu thị xem thử, xem ở đây có bán bánh chẻo không.”

Đầu dây bên kia cũng bật , hỏi thăm thêm vài câu rồi cúp máy.

Ngay sau đó, thân gọi tới.

“Trì Chu, cậu đón Tết ở đâu thế? Mình vừa ghé biệt thự cũ chúc Tết mà chẳng thấy cậu đâu. Cô cậu ra nước ngoài rồi.”

“Khó lắm mới có kỳ nghỉ, đi xa một chút, đổi gió.”

“Đi đâu cơ?”

“Pháp.”

“Muốn sang thăm à?”

“Muốn thì muốn đấy… bận chúc Tết, mấy hôm nay không rảnh.”

“Vậy cậu cứ lo việc của mình, mình cúp trước nhé.”

Tôi buông điện thoại xuống, trong ngực như bị xé ra từng mảnh.

**“Đường nhi… đến Pháp rồi.