Nếu nhập sai một lần nữa, cánh cửa này sẽ bị khóa lại vĩnh viễn.

Tôi đứng trước cửa thư phòng, lòng bàn tay ướt đẫm đổ mồ hôi.

Nếu tất cả đều không phải…

Thì, sẽ là gì?

Tôi nhận ra tay mình đã bắt đầu run rẩy.

Trong đầu tôi đột nhiên hiện lên cảnh tượng năm tôi mười lăm tuổi, trong buổi sinh nhật của mình.

Người đến dự sinh nhật tôi không nhiều.

Chỉ có Thẩm Tầm, em tôi, và cậu lớp trưởng ít bị mời rơi mời vãi trong phút chót.

Lúc đó là nửa đêm, trời tối đen, từng cây nến thắp lên.

Khi bài hát sinh nhật vừa kết thúc, trong khoảng lặng ba mươi giây, tôi đã nhắm mắt lại ước nguyện lại lén mở mắt ra.

Chỉ thấy Thẩm Tầm và em tôi đang nhau, rồi cả hai khẽ mỉm .

Trong ánh nến lung linh, ánh mắt Thẩm Tầm dịu dàng đến lạ.

Tôi cứ nghĩ rằng mình đã quên đi khoảnh khắc đó.

Nhưng những ký ức rõ ràng như mới ngày hôm qua nhắc tôi rằng, thật ra, tôi chưa từng quên.

Chỉ là tôi không muốn đối mặt mà thôi.

Tôi thở dài một hơi, từ từ chạm vào khóa mật mã.

Cầu xin … cầu xin , Thẩm Tầm.

Đừng biến mười năm của chúng ta thành một trò .

Tôi cứng đờ người, nhập dãy số đó.

Dưới ánh mắt tuyệt vọng của tôi.

Cánh cửa mở ra.

Tôi ngây người cánh cửa vừa mở ra.

Từng giọt nước mắt rơi xuống sàn nhà.

Không kìm nữa, tôi bật ra một nụ tự giễu.

Tôi bước vào thư phòng.

Trong phòng không bật đèn, tối đen như mực.

Tôi nhấn công tắc, căn phòng lập tức bừng sáng.

Ánh sáng mạnh dần xua tan mọi bóng tối, đồng thời phơi bày tất cả trước mắt tôi, không sót điều gì.

Thư phòng không có sách.

Chỉ có những bức tranh sơn dầu xếp hàng ngay ngắn.

Tôi cầm lên xem, trên đó viết rõ ràng: “Sơ Anh.”

Là em tôi.

Mọi thứ trong căn phòng này đều liên quan đến em .

Thậm chí, màu tường cũng là màu hồng đào.

Nhẹ nhàng mà đẹp đẽ.

Tôi tuyệt vọng tất cả những thứ trước mắt, giống như một con thú lạc đường, không biết phải đi đâu về đâu, cũng không biết nên gì.

Phát đ i ê n ư?

Nhưng Thẩm Tầm đã c  h  ế  t rồi.

Sụp đổ ư?

Nhưng Thẩm Tầm đã c  h  ế  t rồi.

Tôi chợt nhận ra, dù tôi có gì đi nữa, cũng chẳng còn chút ý nghĩa nào.

Dù hận , , cũng đều vô ích.

Thư phòng hướng về phía mặt trời mọc.

Cuối cùng, tôi cũng hiểu tại sao mỗi sáng thức dậy, Thẩm Tầm luôn không ở bên cạnh tôi.

Ở góc sâu nhất của căn phòng, có một bộ bàn ghế.

Tôi chậm rãi bước tới, bước chân nặng nề mà tê dại.

Trên bàn có một cuốn sổ ghi chép.

Bên trong dày đặc những dòng chữ, từ năm mười lăm tuổi cho đến hiện tại.

Là những cảm không thể thành lời của dành cho Sơ Anh.