Tôi ôm lấy nửa bên mặt nóng rát, cúi đầu xuống.

Mẹ chồng thở hổn hển, ngẩng mặt lên trời, nước mắt giàn giụa.

“Sao lại thế này, sao đột nhiên lại t  ự  s  á  t?”

Bà lẩm bẩm.

Ngoài cửa sổ chợt vang lên một tiếng sấm.

Rồi cơn mưa ào ào trút xuống.

Khi tôi kịp định thần lại, mẹ chồng đã rời đi.

Trong căn phòng chỉ còn lại mình tôi.

Cùng một góc chăn đã thấm ướt nước mắt.

Lễ tang của Thẩm Tầm ấn định vào hai ngày sau.

Trùng với ngày của em tôi.

Tôi tổ chức ba buổi họp báo liên tiếp, trả lời đủ loại câu hỏi hóc búa.

Khi chỉ còn một ngày nữa là đến lễ tang, tôi mới có thể gặp Thẩm Tầm lần cuối.

Anh ấy lặng lẽ nằm giữa sảnh chính, xung quanh phủ đầy hoa tươi.

Tôi bước đến, đặt bông hồng trắng lên tay .

Sau đó, tôi ngồi xuống bên cạnh, lặng lẽ ngắm rất lâu, rất lâu.

Nhìn bông hồng trắng trong lòng , tôi chỉ cảm thấy mỏi mệt.

Mọi người đều hỏi tôi tại sao Thẩm Tầm lại t  ự  s  á  t.

Nhưng thực ra, tôi cũng không biết.

Từ nhỏ ấy đã thông minh, tài hoa hơn người.

Dù sinh ra trong gia đình nghèo khó, cũng chưa bao giờ lùi bước.

Từ năm mười lăm tuổi, tôi đã đồng hành cùng .

Từ căn hầm tối tăm ẩm thấp, đến biệt thự xa hoa lộng lẫy.

Tôi trưởng thành, từ cậu thiếu niên non nớt đến tổng tài điềm tĩnh giỏi giang.

Nhưng tại sao, tại sao lại t  ự  s  á  t?

Tại sao lại bỏ tôi lại mà ra đi một mình?

Tôi không hiểu.

Tôi từ từ đứng dậy, khẽ vuốt lên chiếc bụng phẳng của mình.

Khẽ : “Em còn chưa kịp với , chúng ta đã có con rồi.”

Sau lễ tang, tôi trở về nhà, bước vào phòng ngủ.

Người hầu đã bắt đầu thu dọn di vật của .

Từ áo thun mùa hè đến áo len mùa đông.

Từng món đồ mang ra khỏi phòng.

Theo phong tục, những thứ này đều phải đốt đi.

Không để lại gì cả…

Tôi ngồi trên giường, họ dọn dẹp.

Trong lòng thẫn thờ, trống rỗng.

Cho đến khi người hầu hỏi tôi: “Phu nhân. có cần dọn dẹp thư phòng của ông chủ không?”

Tôi giật mình tỉnh lại.

Thư phòng là nơi cấm kỵ trong nhà.

Thẩm Tầm không cho bất kỳ ai bước vào, kể cả tôi.

Tôi suy nghĩ một lúc rồi đứng dậy.

“Để tôi tự dọn.”

Mười năm ở bên Thẩm Tầm.

Nhưng tôi vẫn không thấu trái tim .

Nếu thư phòng là nơi cất giữ những điều sâu kín nhất trong lòng thì tôi muốn dùng quyền lợi cuối cùng của một người vợ, để mở ra, để hiểu hơn.

Thẩm Tầm, rốt cuộc là một người như thế nào?

Để mở cửa thư phòng, cần có mật mã.

Tôi đã thử rất nhiều con số.

Ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Ngày chúng tôi kết hôn.

Sinh nhật của tôi.

Sinh nhật của .

Đến cuối cùng, chỉ còn một lần thử.