Chương 5

Mẹ tôi vốn còn hai năm nữa mới nghỉ hưu, bà muốn thủ tục nghỉ sớm để giúp tôi trông con.

Tôi từ chối, bảo với mẹ là tôi đã tìm chỗ gửi trẻ rồi.

Dù , vì vẫn không yên tâm, mỗi ngày sau khi tan ba mẹ lại thay phiên nhau đón cháu, nhờ tôi càng yên lòng hơn.

Không còn vướng bận chuyện gia đình, tôi toàn tâm toàn ý tập trung cho công việc.

Tất cả các khóa đào tạo, đi công tác, tôi đều xung phong nhận, thời gian trôi qua nhanh chóng.

Đến ngày đã hẹn để thủ tục ly hôn, tôi xin nghỉ phép từ sớm, rồi đứng đợi trước cổng phòng hộ tịch.

So với sự chủ của tôi, Trần Nghiễn trông rõ ràng chán nản, tâm trạng nặng nề.

“Chúng ta nhất định phải ly hôn sao?”
Anh hỏi.

“Em đã hỏi trường rồi, nhà vẫn có suất học. Mình thêm một căn nữa không à? Em việc gì phải chấp nhặt mấy chuyện cỏn con thế này?”

“Trần Nghiễn, đến giờ vẫn thấy đây là chuyện nhỏ. Trong mắt , chỉ có chuyện của ba mẹ mới là chuyện lớn đúng không?”

Tôi lạnh.

“Không đúng sao? Chuyện này hoàn toàn có thể ngồi xuống chuyện, không hiểu tại sao em lại nhất quyết ly hôn.”

Anh cau mày, không hiểu nổi.

“Anh còn dám chuyện giao tiếp với em?”
“Từng lần em gom hết can đảm để với rằng em buồn, em khó chịu, thì đã phản ứng thế nào?”

“‘Em cứ lôi chuyện cũ ra hoài có ý nghĩa gì không?’ — câu trả lời của luôn là như đấy.”

“‘Anh không cờ bạc, không trăng hoa, không đánh vợ, ngày nào cũng về nhà đúng giờ, còn đưa tiền sinh hoạt cho em — đã tốt hơn khối người rồi, em còn muốn gì nữa?’”

Anh càng càng thấy tự hào, đến cuối cùng thì hoàn toàn không nhận ra bản thân có vấn đề gì.

“Vấn đề lớn nhất giữa chúng ta là— chưa bao giờ đặt gia đình nhỏ này lên hàng đầu.”

“Làm gì có chuyện đó!”
Anh lập tức phản bác.

Tôi nhạt:
“Mỗi lần em thẳng, chỉ cần một cái ôm, một lời xoa dịu, thì gì?”

“Phản bác. Tranh đúng sai.”

“Đó là lý do vì sao em ngày càng không muốn chuyện với nữa.”

Tôi gần như gào lên, trong lòng lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.

Những lời này tôi đã muốn từ lâu, lần nào mới chỉ mở miệng đã bị ngắt lời một cách khó chịu.

Tôi giấu nó trong lòng, càng nghĩ càng thấy ấm ức.

Chuyện này đâu phải chỉ do mình tôi, cớ gì ta lại luôn đứng ngoài như thể vô can?

“Anh chỉ cảm thấy vì ở xa bố mẹ nên không chăm sóc , trong lòng áy náy, nên mới muốn bù đắp bằng tiền bạc. Em không hiểu cho sao?”

Anh vò đầu, đau khổ .

Tôi người đàn ông trước mặt, bỗng dưng không còn cảm gì nữa.

Tôi hiểu, cảm thấy áy náy vì không báo hiếu cho bố mẹ, nên cố gắng bù đắp bằng cách khác.

Tôi cũng hiểu, không thấy cảnh tôi và con bị đối xử tệ bạc, nên mới bảo tôi cố nhẫn nhịn.

Nhưng cái cảm giác tội lỗi ấy càng lúc càng lớn, khiến nghe lời cha mẹ một cách mù quáng, còn muốn tôi thông cảm?

Dựa vào đâu chứ?

“Cái áy náy, khó xử của , em hiểu. Nhưng nó không liên quan đến em và con . Từ nay về sau, muốn gì thì , không phải sẽ thoải mái hơn sao?”

Tôi bình tĩnh .

“Được, em đã quyết tâm ly hôn thật sao?”

“Đúng .”

7

Anh lập tức mở mạnh cửa, bước vào phòng hộ tịch trước.

Tôi không hề do dự, bước theo ngay sau.

Khi bước ra, hai quyển sổ đỏ trên tay, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Trước khi lên xe, hỏi:
“Anh còn có thể đến thăm con không?”

“Dĩ nhiên, dù sao cũng là ba của con bé.”

Tôi không hề do dự khi điều đó.

Tôi không dối — dù sao giữa chúng tôi vẫn còn một đứa con, không thể tuyệt như những cặp đôi cũ cắt đứt hoàn toàn.

“Nếu sau này em cần giúp gì, cứ với . Dù sao em là phụ nữ, có nhiều chuyện bất tiện.”

Chia tay rồi, lại trở về dáng vẻ dịu dàng trước kia.
Như thể những mâu thuẫn suốt bao năm qua chưa từng tồn tại.

Tôi đến chảy cả nước mắt.

Chắc đã sớm quên rồi.

Suốt hai năm qua, mỗi lần tôi kể cho nghe chuyện gì thú vị, đều tỏ ra thiếu kiên nhẫn.

Ống nước trong nhà bị tắc, tôi gọi giúp, chỉ nằm lì trên sofa cắm mặt vào điện thoại, đến mí mắt cũng không buồn ngước lên.

Tôi gọi gấp, liền lạnh lùng đáp:
“Chuyện cỏn con mà em cũng không tự à?”

Sau đó, tôi học cách tự thông cống.

Tự mình kèm con học bài.

Cũng quen với cảnh ba giờ sáng, một mình ôm đứa con sốt cao đi đăng ký khám và truyền dịch trong bệnh viện.

“Ừ, xe đến rồi. Em đi trước nhé.”

Tôi lau nước mắt, nhanh chóng bước lên xe.

Chúng tôi thật sự nên chia tay.

Từ cái ngày tôi bị cảm, ho không ngừng, mà ánh mắt dành cho tôi chỉ toàn sự ghét bỏ chứ không hề xót xa.

Từ cái lần chúng tôi cãi nhau, không dỗ dành, sáng hôm sau lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Từ những lần mẹ khó dễ cho tôi, còn thì chỉ biết bảo tôi nhẫn nhịn.

Ngay lúc đó, tôi đã nghĩ đến chuyện rời đi.

Chỉ là vì còn cảm, vì còn con, tôi mới giả vờ tha thứ.

Sự thất vọng như cát — từng lớp từng lớp chồng lên nhau, cuối cùng xây thành một ngọn tháp mỏng manh.

Chỉ cần một cơn gió, tháp đổ sụp, không còn sót lại chút tàn tro nào.

Cuối tuần, tôi một mình đi leo núi, ngắm bình minh lúc năm giờ sáng.

Tôi đi chạy marathon, đi nhảy bungee, thử hết mọi điều mà trước kia tôi chưa từng có cơ hội .

Đến lúc đó tôi mới nhận ra — hóa ra cuộc sống không chỉ có một cách để sống.

Không còn đống việc nhà không tên, không còn phải bận tâm đến những chuyện lặt vặt trong gia đình khác, tôi dồn toàn bộ sức lực cho công việc.

Chương 6 tiếp: