Một đêm nọ, đỏ hoe mắt, chắn tôi dưới ký túc xá.

“Quán Nguyệt——”

Giọng nghẹn ngào, gần như khóc nấc:

“Năm mươi năm, năm mươi năm hôn nhân, em không còn chút cảm nào sao?”

“Chẳng lẽ chúng ta không hạnh phúc à?”

“Em sao có thể người khác? Sao có thể? Là giáo sư, không chê em ngu ngốc, không chê em bất tài, dựa vào cái gì mà em lại bỏ rơi ?”

Cái tôi của , kiêu hãnh cả đời, bị tôi nghiền nát không còn mảnh vụn.

Tôi chỉ lạnh nhạt .

“Tôi không ngu ngốc, tôi cũng không vô dụng.”

“Anh cho rằng tôi ngốc, chỉ vì giam tôi trong cái nhà đó, bắt tôi những việc mà tôi không giỏi.”

“Phục vụ nhà suốt năm mươi năm, hạnh phúc là của các người, đâu phải của tôi.”

Tống Liêm siết chặt nắm tay.

“Em không hạnh phúc? Bao nhiêu năm nay, có để em đói không? Có để em thiếu thốn gì không?”

Tôi bật .

Tôi vốn dĩ có thể tự nuôi sống bản thân.

Cho dù không gả cho , tôi cũng chẳng phải lo thiếu ăn thiếu mặc.

Thứ tôi tự giành lấy, sao lại cho rằng đó là ân huệ ban phát từ ?

19

Nói không hợp thì một chữ cũng thừa.

Tôi chẳng buồn phí thêm lời với .

Về phòng, leo lên giường ngủ thẳng.

Bạn cùng phòng , đã đứng dưới ký túc xá suốt cả đêm, mong tôi ra ngoài.

“Bên ngoài gió to thế, cẩn thận đừng để cảm lạnh.”

“Càng to càng tốt, thổi bay luôn cái đầu cố chấp cổ hủ của ấy cho tỉnh ra.”

Mãi đến khi bảo vệ trường tuần tra ngang qua Tống Liêm mới bị đuổi đi.

Ngày hôm sau, Tống Liêm không xuất hiện nữa.

Thay vào đó, mẹ chạy đến ầm lên, vừa khóc vừa mắng: đã lãng phí bao nhiêu năm vì tôi, giờ cũng ba mươi tuổi rồi, nếu không chịu cưới, nhà họ Tống sẽ tuyệt tự.

“Muốn sinh con thì đi tìm người khác!”

“Việc dòng dõi nhà họ Tống có tiếp tục hay không chẳng liên quan gì đến tôi.”

Nhìn vẻ mặt lạnh nhạt và cứng rắn của tôi, mẹ Tống Liêm gào khóc thảm thiết.

“Tôi đúng là nhầm rồi, tưởng thật thà, ai ngờ luôn khinh thường con trai tôi!”

“Cô chẳng có tài cán gì, mà mơ tưởng bay cao!”

“Bây giờ cứ chờ xem, loại già như , rời khỏi Tống Liêm thì ai thèm lấy!”

Vừa dứt lời, Lâm Gia Chí thò đầu vào từ ngoài cửa.

“Quán Nguyệt, tối nay đi xem phim với tôi nhé?”

Mặt mẹ Tống Liêm lập tức cứng đờ, há miệng lắp bắp hồi lâu, rồi đột ngột vỗ đùi:

“Chính cậu à, cái thằng mặt búng ra sữa này! Là cậu dụ dỗ nó! Cậu—”

Lâm Gia Chí hừ lạnh.

“Bà ăn cho cẩn thận! Tôi hôm qua vừa đánh cho Tống Liêm một trận, bà có muốn ăn đòn chung luôn không?”

Anh lúc trẻ mang vẻ bất cần đời, khí thế bốc trời.

Cao hơn Tống Liêm nửa cái đầu, quân phục màu xanh rêu ôm lấy vóc dáng vạm vỡ, tay áo xắn lên để lộ những múi cơ rõ ràng.

Mẹ Tống Liêm nuốt nước bọt, cổ co rụt lại.

“Thanh niên này, đừng để nó lừa cậu, nó đã ba mươi rồi, còn từng lấy chồng, đẻ hai đứa con trai!”

Lâm Gia Chí nhạt:

“Thì sao? Tôi thích chị lớn tuổi hơn đấy.”

Tống Liêm cuống quýt lao tới, kéo mẹ mình ra ngoài.

Trước khi đi, còn quay đầu lại, tôi bằng ánh mắt đau lòng đầy nước mắt:

“Quán Nguyệt, nếu em đã chọn cậu ta, chúc phúc.”

Tôi bất đắc dĩ quay sang Lâm Gia Chí.

“Anh xen vào gì? Cố chọc tức Tống Liêm à?”

Lâm Gia Chí hất cằm.

“Đúng , tôi muốn tức chết ta!”

Tôi im lặng một lúc, cảm thấy cần phải rõ.”Tôi chưa từng sinh con.”

Ánh mắt Lâm Gia Chí sáng bừng lên, nụ trên môi càng nở rộng.

“Tôi không quan tâm.”

“Quán Nguyệt, tôi cảm thấy——”Tôi cắt lời .

“Tôi thấy bài luận của còn nhiều chỗ sai sót, nên chỉnh sửa lại.”

Tôi hiểu ý muốn gì, lúc này tôi không có tâm trạng, cũng không có sức lực để chuyện đương.

Lâm Gia Chí cụp mắt xuống, thất vọng.

“Được rồi, để sau .”

20

Vừa có phần thất vọng, vừa như muốn trả đũa, chẳng bao lâu sau, Tống Liêm cưới vội một thành phố.

Cô ấy gia thế tốt, ngoại hình cũng xinh đẹp.

Một năm sau, họ sinh một bé trai kháu khỉnh.

Tống Liêm như hồi sinh, ôm con trai đến trước mặt tôi khoe khoang:

“Quán Nguyệt, em và Lâm Gia Chí định bao giờ cưới đây?”

Lúc đó, tôi đã bắt đầu học tiến sĩ ở Hoa Thanh.

Còn Tống Liêm, lại không thể theo kịp nhịp bước như kiếp trước.

Vợ cũng có công việc đàng hoàng, không chịu vì con mà từ bỏ tiền đồ.

Cô ấy vẫn đi như thường, hoàn toàn giao đứa bé cho mẹ chồng chăm.

Mẹ Tống Liêm bị tái phát bệnh đau đầu, cả nhà họ Tống rối tung như ong vỡ tổ.

Không ai chịu chăm con, Tống Liêm đành vừa đi vừa tự mình bế bồng đứa nhỏ, tất nhiên chẳng còn thời gian học hành gì nữa.

Việc học tiến sĩ của bị trì hoãn.

Tống Liêm cũng không mấy để tâm.

Cùng lắm chỉ chậm lại hai ba năm, có sao đâu.

Dù sao tốt nghiệp rồi, cũng giữ lại trường giảng viên, xuất phát điểm đã cao hơn kiếp trước rất nhiều.

Tệ lắm, cùng lắm cũng chỉ đi lại con đường cũ mà thôi.

Anh tự tin rằng mình có thể chờ .

Anh không biết, những chuyện vặt vãnh trong đời sống thường ngày, từng chút từng chút, sẽ kéo người ta vào cái vòng xoáy không lối thoát như thế nào.

Lúc này, vẫn đắc ý nghĩ rằng mình mới là người chiến thắng.

“Em cũng đâu còn trẻ nữa, phải giục nhanh lên đi. Để muộn vài năm, có khi muốn sinh con cũng không .”

Tôi cúi đầu ghi chép.

“Anh ấy đang dẫn đi xem phim rồi. Tôi với Lâm Gia Chí không có quan hệ gì cả.”

Tống Liêm sửng sốt.

“Gì cơ? Hai người không ở bên nhau à? Không đúng, nghe Lâm Gia Chí rồi, cậu ấy thích em mà——”

“Đúng. Nhưng tôi từ chối rồi.”

“Bây giờ tôi chỉ tập trung vào học hành, không muốn nghĩ tới chuyện đương.”

Tống Liêm trừng mắt tôi, vẻ mặt không thể tin nổi.

“Không thể nào, Quán Nguyệt, rốt cuộc em nghĩ cái gì ?”

“Một người phụ nữ, không gia đình, không con cái, không , chẳng phải sẽ đơn suốt đời sao?”

21

Tôi dừng bút, nghiêm túc .

“Phụ nữ nhất định phải có sao?”

Từ nhỏ đến lớn, phim ảnh, tiểu thuyết, các nền tảng văn hóa xã hội đều ra sức nhồi nhét cho phụ nữ cái tư tưởng đó.

Bé lớn lên trong những câu chuyện cổ tích về bạch mã hoàng tử.

Còn bé trai thì mơ về những chuyến phiêu lưu, những chân trời xa xôi và biển lớn.

Nhưng tại sao lại như ?

Với phụ nữ, thực sự quan trọng đến sao?

Không có , chẳng lẽ phụ nữ không thể tự sống hòa hợp, không thể có một cuộc đời độc lập, viên mãn, bình yên hay sao?

Tôi đã từng gả cho , cả đời này tôi Tống Liêm.

Công bằng mà , cũng từng tôi.

Thế , tôi có hạnh phúc không?

Tình của , là để tôi sinh con cho , quán xuyến gia đình, rời xa mái ấm của chính mình, hòa nhập vào một nơi hoàn toàn xa lạ, mài mòn bản thân, đầm đìa máu me để thích nghi.

So với rất nhiều phụ nữ khác, cuộc đời tôi còn coi như may mắn.

Nhưng tôi vẫn không hề thấy hạnh phúc.

Chỉ những kẻ đang hưởng lợi mới ra sức tuyên truyền, khuyến khích lựa chọn cách sống có lợi cho họ.

Tôi, tại sao nhất định phải chơi theo luật của họ?

Tống Liêm ngẩn ra trong giây lát, rồi lại nở nụ khinh khỉnh quen thuộc.

“Không cần thì phụ nữ cần gì?”

“Cần quyền lực, cần địa vị, cần tiền bạc, cần danh vọng!”

“Đó mới là thứ phụ nữ thiếu thốn nhất suốt mấy ngàn năm qua.”

Tôi cũng bật nhạt.

“Thôi, có cũng không hiểu.”

“Tôi sắp ra nước ngoài du học vài năm. Sau này, chắc cũng chẳng còn gặp nhau nữa.”

Tôi quay lưng bước đi thật xa.

Sau lưng, Tống Liêm vẫn đứng đó, ôm đứa trẻ, sững sờ, ngơ ngác.

22

Hai năm sau, tôi học thành tài trở về.

Nhanh chóng giải một kỹ thuật then chốt, giành giải thưởng quốc gia.

Cùng năm đó, tôi gia nhập Viện Khoa học Trung Quốc, liên tiếp đạt hàng loạt giải thưởng quốc tế.

Lúc ấy, tôi chỉ mới hơn bốn mươi tuổi.

Phụ nữ bốn mươi, như đóa hoa nở rộ.

Còn Tống Liêm, đã hoàn toàn tàn lụi thành cặn bã.

Anh bị hai đứa con hành cho kiệt sức, đã sớm từ bỏ giấc mơ học hành.

Vẫn giảng viên ở trường cũ, thường xuyên mắc lỗi, bị ban lãnh đạo gọi lên phê bình nhiều lần.

Nếu còn tiếp tục ảnh hưởng sinh viên, họ sẽ chuyển sang bộ phận văn phòng cho yên chuyện.

Mỗi lần bị mắng, cúi đầu, mặt mũi xám xịt, chẳng còn chút khí thế năm xưa.

Và chính lúc đó, văn phòng lại vang lên tiếng ồn ào…

Trưởng phòng lao ra như tên bắn, nhiệt bắt tay tôi.

“Giáo sư Quán, ôi chao, chẳng phải đã hẹn bốn giờ chiều để tôi cho người ra sân bay đón sao? Sao tự lái xe tới rồi?”

“Tôi lái xe cũng tiện mà.”

Tôi mỉm lịch sự. Vừa quay đầu, đã thấy Tống Liêm đứng thu mình trong góc, mặt cắt không còn giọt máu, cố gắng thu nhỏ sự tồn tại của mình.

“Thầy Tống cũng ở đây à?”

Trưởng phòng ngạc nhiên.

“Hai người quen nhau?”

Tôi gật đầu.

“Ừ, quen lâu rồi.”