4

Hồi đó, hai người họ thực sự cũng chưa đi quá giới hạn, con trai thì còn nhỏ, Tống Liêm về nhà với tôi, nữ sinh kia cứ bám lấy , nhờ tôi khéo léo giúp đẩy ra.

Vì , tôi cũng không tính toán gì thêm.

Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi rộng lượng tới mức phải xuống bếp nấu mì cho ta.

Tống Liêm đưa tay đặt lên vai tôi.

“Anh biết mà, chắc chắn em còn để bụng chuyện đó. Hôm đó em lấy cớ đau đầu, không chịu xuống bếp, cũng đâu có trách em.”

“Anh không so đo, mà em còn giận dỗi.”

Tống Liêm thở dài.

“Như Bách Lâm đấy, đúng là chiều hư em mất rồi. Bao nhiêu người như , em cũng không chịu nể mặt chút nào.”

Một lúc sau, cậu con trai út cũng len lén vào thư phòng, nhỏ giọng phàn nàn:

“Mẹ à, mẹ càng lớn càng sống ngược lại rồi.”

“Giận dỗi cũng phải xem hoàn cảnh chứ, mẹ thế, ba biết giấu mặt vào đâu?”

“Chút nữa mẹ ra ngoài, nhớ đỡ lời cho ba nhé, cứ là…”

Nhìn đứa con trai đang cằn nhằn, dạy bảo tôi, lòng tôi chợt trống rỗng.

Chớp mắt thôi, Bách Lâm đã lớn thế này rồi.

Từ thằng bé cứ bám lấy tôi từng giây từng phút, thành một người đàn ông trưởng thành, có sự nghiệp riêng, có suy nghĩ riêng.

Không còn như ngày xưa, suốt ngày miệng ngọt:

“Mẹ là người mẹ tuyệt nhất thế gian.”

“Mẹ ơi, sau này con sẽ mua cho mẹ tất cả những gì tốt nhất trên đời.”

Tôi cũng không biết từ lúc nào, lời của con đã đổi thành:

“Mẹ chỉ là một bà nội trợ vô dụng.”

“Đi ? Ha, cũng chỉ là nhờ ba quen biết, trường học mới bố trí cho một công việc nhàn rỗi, có nửa ngày.”

“Người giỏi là ba kìa.”

“Chúng con thế này là nhờ gene nhà ba, đầu óc thông minh, chẳng liên quan gì đến mẹ.”

“Ba mới là người cực khổ nhất.”

“Mẹ chỉ là người ăn theo, chẳng đóng góp gì cả.”

Vậy nên, những suy nghĩ của mẹ, cảm của mẹ… cũng dần dần trở thành thứ không ai cần bận tâm nữa.

5

Tôi cảm thấy vô cùng thất vọng, chẳng còn muốn thuận theo lời con trai nữa.

“Tôi không phải đang giận dỗi.”

Tôi nâng cao giọng, nhấn từng chữ một.

“Nếu lại, tôi chỉ muốn sống một mình.”

Bách Lâm khó hiểu.

“Sao ạ? Ba đối xử với mẹ tốt như thế mà.”

“Tôi vừa rồi, tôi muốn có tên tuổi của riêng mình, có sự nghiệp của riêng mình.”

Bách Lâm bật .

“Sự nghiệp riêng á? Mẹ, mẹ gì chứ, đến cái bánh cũng nướng cháy đen kia kìa.”

Tống Liêm cũng lắc đầu theo.

“Mẹ con chỉ cho sướng miệng thôi. Không có ba, mẹ còn gì, ra đường chắc quét vỉa hè cũng không ai .”

Hai cha con liếc mắt nhau, rồi cùng bật .

Bách Lâm vỗ vai Tống Liêm.

“Đúng là già rồi, tính như con nít, mẹ cũng thế.”

Tống Liêm khẽ nhếch môi.

“Ừ, bà già rồi, đầu óc lẫn lộn cả.”

Cả nhà ai cũng giữ thể diện, nên không ầm ĩ trong tiệc cưới. Chuyện cũng tạm gác lại.

Đến tối, khách khứa về hết.

Tống Liêm tắm rửa xong, như thường lệ nằm trên giường đọc sách.

Đọc vài trang, đột ngột đặt sách xuống.

“Quán Nguyệt, chuyện ban ngày… em nghiêm túc à? Thật sự không muốn sống với nữa sao?”

Tôi lại lắc đầu.

Tống Liêm ngây ra, ánh mắt thoáng chao đảo, lát sau, dùng ngón tay thô ráp vuốt nhẹ mu bàn tay đầy nếp nhăn của tôi.

“Anh đã từng lạc lối.”

“Nhưng bao nhiêu năm qua em cũng biết con người thế nào. Quán Nguyệt, coi trọng nhất, từ đầu đến cuối, vẫn chỉ có mình em.”

“Chuyện năm đó là lỗi của . Nhưng mình cũng sắp về với đất rồi, thôi đừng tính toán nữa không?”

Tống Liêm rất ít khi hạ mình, chỉ duy nhất chuyện này chịu nhận sai.

Mà một khi chịu nhận sai, tôi buộc phải tha thứ, nếu không sẽ thành người không biết điều.

Nhưng lần này, tôi không muốn nhượng bộ nữa.

“Không liên quan đến chuyện đó. Tôi chỉ muốn sống một mình, yên ổn.”

Tống Liêm lập tức giận dữ.

“Em còn chê chưa đủ tốt sao? Em ra ngoài kia, ai không gọi em là Tống phu nhân, em còn đòi hỏi gì nữa?”

“Tôi không cần ai gọi mình là Tống phu nhân. Tôi có tên riêng, tôi tên là Quán Nguyệt!”

Tôi không kìm , cao giọng đáp lại.

“Tôi không muốn cái bóng của .”

Tống Liêm sững người, rồi như bừng tỉnh:

“Anh hiểu rồi! Em ghen tị với chứ gì?”

“Thấy phong giáo sư danh dự, em đố kỵ?”

Nói đến đây, ôm bụng lên .

“Em ấy à, chỉ quanh quẩn bếp núc trong nhà, cũng mơ mộng giáo sư à? Anh bảo hôm nay sao em cứ kỳ quặc thế.”

“Thôi đi, mồm ai chẳng .”

“Anh còn không rõ em chắc? Một con chuột chạy qua cũng sợ, không có thì em chẳng nổi trò trống gì.”

Tống Liêm vừa vừa kết luận:

“Nếu lại từ đầu, không chọn , em nhất định sẽ khổ sở ê chề.”

“Với cái đầu óc này, ngay cả việc nhà còn không nổi, còn mơ giáo sư?”

“Chỉ có mới chịu chiều em thôi, em đừng có không biết điều.”

Tôi nghẹn một hơi, không phục.

“Anh cứ tôi ngu, quên rồi sao? Tôi với là học đại học đó! Tôi là một trong những nữ sinh đầu tiên trong làng thi đỗ đại học đấy, sao tôi lại ngu ?”

Tống Liêm khinh khỉnh nhạt.

“Chỉ là may mắn thôi. Nếu không phải năm đó học có một năm rồi phải đi lao ở nông thôn, với cái trình độ nửa mùa của em, đừng mơ mà lấy bằng tốt nghiệp.”

“Thôi, không tranh cãi với em nữa, ngủ đi.”

6

Tống Liêm tắt đèn.

Căn phòng lập tức chìm trong bóng tối.

Anh luôn tôi ngu ngốc.

Tôi là người miền Nam, nhào bột cũng không xong, muối cải cũng chẳng giỏi, nhóm bếp cũng vụng về.

Mẹ chồng từng , với cái tính cách chậm chạp này, tôi chỉ có thể gả vào nhà họ, nếu rơi vào nhà khác, sớm đã bị đuổi ra khỏi cửa.

Tống Liêm luôn khuyên hòa, tôi “người ngu có phúc của người ngu”.

Anh mãi, lời đó trở thành chân lý, ai cũng mặc định như .

Ngay cả khi các con đậu vào đại học danh tiếng, chúng cũng , đó là do thông minh giống ba, chứ nếu giống mẹ thì đời tàn rồi.

Tôi không hiểu vì sao bản thân lại trở nên như .

Rõ ràng ngày xưa, tôi là nữ sinh đầu tiên trong làng thi đậu đại học. Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, tôi cảm giác như cả thế giới đang dưới chân mình.

Rõ ràng tôi từng đầy tự tin và kiêu hãnh.

Tại sao lại trở thành một người phụ nữ bình thường và vô dụng đến thế này?

Trong bóng tối, tôi lặng lẽ khóc.

Giống như vô số đêm bình thường khác, tôi ngồi thẫn thờ suốt đêm, mắc kẹt trong những hồi ức và tiếc nuối vô tận.