Không khí trong phòng bỗng trở nên yên lặng, để lộ rõ tiếng trò chuyện của nhân viên bên ngoài:

“Sao cậu có trà sữa uống ?”

“À, lúc 5 giờ sáng, Trình Tích gửi bữa sáng và đồ ngọt cho toàn bộ nhân viên, cậu không nhận à?”

“Tôi đi vệ sinh mất rồi, lỡ mất món quà trời cho!”

“Đây, uống của tôi đi, đừng buồn.”

“Anh ấy quay lại gì nhỉ? Không phải đi dự liên hoan phim sao?”

“Nghe có việc rất quan trọng phải trước khi đi.”

“Thế là từ Bắc Kinh bay về đây, rồi lại bay ra nước ngoài, mệt chết mất!”

“Đúng , nghe bảo ấy còn đang bị sốt nữa.”

Người hôn tôi là ai, tôi đã đoán .

Và Châu Diên Hi cũng đoán ra.

Nhưng không tin.

Anh đóng cửa lại, ngăn cách âm thanh bên ngoài, không quay lưng lại ngay.

“Nói như thật ấy.”

Đột nhiên, nhanh chóng nắm lấy cổ tay tôi, kéo mạnh tôi khỏi ghế sofa, ép vào cửa.

“Em biết rõ ta trở về từ tối qua, cố với tôi có người hôn em, để chọc tức tôi?”

Anh lạnh, ánh mắt trống rỗng, không chút cảm .

“Thật kinh tởm, Tống Đông Nghi. Em đến mức này chỉ để khiến tôi giận sao?”

“Em thực sự nghĩ ta có thể thích em à?”

“Nếu…” Anh siết chặt tay, “nếu ta thực sự mù quáng mà thích em, thì cũng chỉ vì cướp vợ ta, và ta muốn trả thù thôi. Hiểu chưa?”

Nói xong, hất tay tôi ra.

“Em đúng là tự đâm đầu vào người ta.”

“Nhưng cũng đúng thôi, từ trước đến giờ em đều như . Nếu không thế, thì ai thèm em chứ?”

Tôi bình tĩnh nghe hết câu.

Rồi với tay lấy chiếc gạt tàn trên bàn trà, dùng hết sức đập mạnh lên đầu .

Một âm thanh khô khốc vang lên, chiếc gạt tàn rơi xuống đất.

Anh choáng váng, máu chảy dài theo trán xuống mắt.

“Em…” Anh sững sờ tôi, “em thế sao?”

Bên ngoài, PD gõ cửa.

“Anh Diên Hi, chúng tôi phát hiện một thứ.”

Anh vội vàng rút khăn giấy lau trán, giọng hoảng loạn:

“Chờ chút.”

Mặc cho cơn đau nhói, vội gom đống giấy dính máu, nhét hết vào thùng rác.

Khi mở cửa, PD thấy liền giật mình, hỏi chuyện gì xảy ra.

“Không sao, tôi tự đập đầu vào đâu đó thôi.”

Anh hỏi PD cầm thứ gì trong tay.

Lúc này, PD mới thấy tôi trong phòng, chậm rãi nhặt chiếc gạt tàn lên, đặt lại bàn trà một cách cẩn thận, để tránh phiền phức cho nhân viên.

PD lúng túng, không biết nên thế nào.

Châu Diên Hi, vốn đang đau nhức và bực bội, giật lấy tờ giấy từ tay PD và tự mình xem.

Đó là một tờ phiếu đăng ký thông thường, đã cũ, là bản sao.

Phiếu ghi lại thông tin thanh toán tiền nhà hàng tháng của một căn nhà trọ.

Tên người là tôi.

Số tiền 800 đồng.

Mỗi tháng, người thanh toán phải xác nhận bằng chữ ký tay.

Nhưng chữ ký đó…

Lại trùng khớp hoàn toàn với chữ ký vừa xuất hiện vài giờ trước, trên thảm đỏ của liên hoan phim quốc tế, nơi Trình Tích vừa ký lên tấm bảng nền, đầy phóng khoáng và tự tin.

Trình Tích.

Nam Thành. Mùa hè ẩm nóng kéo dài.

Mùa hè năm hai đại học, tôi gặp lại Trình Tích.

Tôi việc tại một trung tâm đào tạo dưới lầu, còn người mẫu ảnh ở tầng trên.

Chúng tôi biết nhau, không bao giờ chào hỏi.

Dù sao, ba năm không liên lạc, thì còn có thể thân quen đến mức nào?

Mỗi lần quay lại trường cũ, phải vượt cả một thành phố.

Ba tiếng rưỡi ngồi xe buýt.

Còn tôi thì tạm một căn nhà trọ gần đó.

Đêm hè nóng bức nhất, cơn bão nhiệt đới ập đến.

Tôi là người cuối cùng khóa cửa trung tâm.

Khi đi xuống, tôi thấy một nhóm người từ trên lầu đi ngang qua, rôm rả.

Trình Tích đã cao hơn trước nhiều, dù đi cuối hàng vẫn rất nổi bật.

Anh không tôi lấy một lần.

Khi tôi đến thang máy, họ đã rời đi, chỉ còn lại không gian trống trải, yên lặng.

Thật ra, nếu chào một câu, cũng chẳng có gì đâu.

Dù gì, chúng tôi cũng từng là cùng trường.

Tôi đeo ba lô xuống lầu.

Đêm bão về, trời lại không mưa.

Cả bầu trời vốn dĩ nên tối đen như mực, nay bị nhuộm thành một sắc hồng sâu thẳm khác thường.

Trình Tích đứng đó.

Mặc áo hoodie đen rộng thùng thình, mái tóc lòa xòa trước trán ngoan ngoãn rũ xuống.

Ánh mắt không chút đề phòng, trong ánh sáng mờ ảo của hàng hiên, đôi mắt ấy trong veo, mang theo sự thanh khiết của đêm hè.

Như một chó nhỏ không nơi nương tựa.

“Học tỷ, xe buýt ngừng chạy rồi.”

Đêm đó, tôi dẫn về căn phòng trọ nhỏ chỉ có 800 tệ tiền mỗi tháng.

Chiếc giường nhỏ đến đáng thương.

Sau này, khi đứng trên sân khấu nhận giải thưởng danh giá nhất, ca ngợi là diễn viên thiên tài, hàng ngàn người tung hô, tôi vẫn ở căn phòng trọ ấy, ăn mì gói.

Ý nghĩ duy nhất lóe lên trong đầu tôi là:

Lần đầu tiên ở tuổi 18 của , đã nằm chen chúc trên chiếc giường nhỏ này với tôi.

Thật là thiệt thòi cho .

Tôi không hiểu.

Rất nhiều bài báo mô tả là người ngông cuồng, khó thuần phục, tài năng vượt trội đến mức tự cao tự đại.

Nhưng trong ký ức của tôi, của mùa hè năm đó, luôn là người biết nghe lời.

Anh rất ngoan.

Làm tất cả việc nhà, nấu ba bữa mỗi ngày.

Luôn gọi tôi là “học tỷ”.

Chỉ có trên giường.

Anh trở nên bướng bỉnh, đổi giọng gọi tôi:

“Tống Đông Nghi.”

Vượt giới hạn.

Nói gì cũng không chịu nghe lời.

Sau này tôi mới hiểu, thế nào là “toàn bộ tài năng của đều dành cho diễn xuất”.

Và rằng, tầng lầu nơi tôi việc, hoàn toàn không có công ty người mẫu nào cả.

Ba tiếng rưỡi đồng hồ trên xe buýt.

Chỉ để tôi một lần rồi lại một lần.

Nhìn tôi an toàn về đến nhà.

Mỗi lần tiễn tôi, là mỗi lần muốn lặp lại mãi mãi.

Châu Diên Hi không giận dữ.

Như thể tất cả cảm bị hút cạn, chỉ mất vài giây để nhận ra một sự thật.

Mối đầu của tôi không phải .

Mà là một người có gương mặt giống đến bảy phần.

Một người từng giành giải thưởng hằng khao khát không thể đạt , ở tuổi 19.

Người mà từ khi ra mắt, đã bị coi như bản thay thế của người đó.

Châu Diên Hi vò nát tờ giấy trong tay, không thêm gì.

“Thì sao chứ?”

Anh nhạt:

“Chuyện từ mấy trăm năm trước, có nghĩa lý gì đâu?”

Anh quay người bước đi, không tôi lấy một lần.

Nhưng khi đến cửa, đột ngột ngã quỵ xuống đất.

Như mong muốn của người quản lý, Châu Diên Hi đã trở thành “nạn nhân bi thương” trong tập này.

Mọi người đều nghĩ vì đau lòng mà phải nhập viện, trực tiếp lên top tìm kiếm.

Khi Châu Diên Hi tỉnh lại, tôi đang thu dọn đồ trong khách sạn.

Anh quanh một lượt.

Ôn Ninh ở ngay bên cạnh , không thấy tôi đâu.

“Vợ tôi đâu?”

Châu Diên Hi hỏi Ôn Ninh.

Ôn Ninh tức đến run tay, tát mấy cái liền.

Chương trình tạm dừng quay, thời gian ghi hình tiếp theo bị kéo dài vô thời hạn.

Ôn Ninh đến tìm tôi một lần.

Cô ấy đã có .

Nhưng vẫn phải xuất hiện trước mặt tôi hết lần này đến lần khác.

Dường như chỉ khi có sự tham gia của tôi, giữa ấy và mới có điểm tựa rõ ràng.

Anh bắt đầu khó chịu với những cảm của .

Cô thì không chịu nổi sự thờ ơ từ .

Càng ngày càng giống, giống hệt như lúc trước tôi và Châu Diên Hi.

Khi đam mê qua đi, họ cũng sẽ phải đối mặt với những vấn đề mà tôi từng trải qua.

Yêu một người như Châu Diên Hi, Ôn Ninh ngây thơ nghĩ rằng có thể là ngoại lệ.

Nhưng không phải.

Cô đã nhận ra điều đó.

Vì , không biết bao nhiêu lần trong chương trình, hay trong thực tế,

chỉ có thể tìm cách đè bẹp tôi.

Ví dụ, lần đầu tiên trên máy bay, khi bất ngờ tấn công tôi trong lúc tôi không phòng bị.

Rồi từ ánh mắt tổn thương của tôi, tìm thấy sự thỏa mãn, như một bằng chứng rằng lựa chọn của là đúng.

Nhưng giờ đây, khi ngồi trước mặt tôi, cảm đã vượt quá giới hạn, chỉ còn lại đôi mắt lạnh lùng và bàn tay run rẩy.

“Tại sao không giận nữa?”

Tôi không trả lời, đứng dậy định rời đi.

Cô bật .

Cô :

“Nói cho một bí mật.”

Cô và Trình Tích kết hôn, là do lừa .

Cô nghĩ rằng mình có thể trái tim ấm lại.

Dù sao, cũng đã chịu ơn rất lớn từ gia đình .

Nếu không nhờ cha , người đã kéo ra khỏi căn nhà trọ 800 tệ ấy, giờ đây vẫn chỉ là kẻ tầm thường dưới đáy xã hội.

Cô nghĩ rằng ít nhất sẽ say mê .

Bởi vì Trình Tích cả đời phải chạy đua đến “Rome”, còn Ôn Ninh, đã sinh ra ở đó.

Nhưng không hề.

“Tôi từng nghĩ, người như ta sẽ không biết .”

“Nhưng biết tôi nhận ra gì sau khi kết hôn không?”

“Tất cả mật khẩu của ấy… đều là…”

“Ban đầu tôi nghĩ đó là ngày sinh của ai đó, sau này mới phát hiện, đó chính là số phòng của căn nhà trọ tồi tàn ấy.”

“Hóa ra, trong lòng ấy, luôn là người vào giai đoạn thấp nhất của đời mình. Thật nực .”

Tôi nghỉ thêm một thời gian.

Hoàn tất thủ tục visa, kéo vali ra sân bay.

Khi ngồi ở phòng chờ, xem phim, một người ngồi xuống bên cạnh tôi.

Toàn thân che kín, Châu Diên Hi.

“Chúng ta chuyện.”