“Chán ghê, Trình Tích sao lại nhận lời tham gia cái show này chứ?”

“Nhưng mà càng lạ tôi càng hóng, có linh cảm sắp có chuyện gì đó.”

“Tổ đạo diễn nghĩ gì thế!!! Nếu mà xảy ra gì thật, tôi đứng lộn ngược ăn phân!”

Tôi cất điện thoại, hỏi nhân viên:

Tối nay tôi và Trình Tích ở đâu?

“Nhịp tim của hai người thấp nhất, nên phải chịu hình . Tối nay chỉ có thể ở…”

Chiếc xe dừng lại, nhân viên trong đoàn chỉ về phía trước, gật đầu về phía tòa chung cư cũ kỹ.

“Kia kìa, nhà trọ.”

Tôi bước xuống xe.

Chỉ có một chiếc camera gắn trong xe quay lại, ở xa, chỉ có thể thấy bóng lưng tôi, không nghe âm thanh gì.

Tôi đứng trước cửa.

Đầu óc trống rỗng vài giây.

Lấy điện thoại, gọi cho sếp cũ, cũng là thân “oan gia” của tôi.

“Trình Tích vừa với tôi: Lâu rồi không gặp.”

Hiện tại, tôi thực sự cần ấy tạt một gáo nước lạnh vào mặt tôi.

“Thế rồi sao?”

“Cậu nghĩ ta còn có thể gì khác ?”

Quả nhiên, tôi chẳng tôi thất vọng.

“Nghe này, thẳng nhé, ai mà chẳng có người cũ? Nhưng ta có bao nhiêu lựa chọn, tại sao phải chọn một người đã ly hôn như cậu?

Chỉ vì khoảng thời gian hai người dựa vào nhau vài tháng? Hãy tỉnh táo đi, đó là lúc ta rơi vào đáy vực cuộc đời, ai lại đi hoài niệm chứ?”

Cô ấy đúng.

Tôi cúp máy, vặn cửa bước vào.

Trình Tích đang đứng trên thang, sửa cái đèn trần.

Khi giơ tay lên, vô để lộ cơ bắp mỏng manh, các đường nét mượt mà, quen thuộc như ngày xưa.

Chỉ là, bây giờ không còn là những sợi dây treo người khi quay phim, mà là chiếc đèn dây tóc cũ kỹ trong tay , tắt rồi sáng.

Quá quen thuộc, đến mức tôi chỉ đứng ở cửa, không thể bước vào.

“Ăn cơm.”

Anh thấy tôi, giọng ngắn gọn, không mang theo chút cảm nào thừa thãi.

Điều đó càng sự bất an của tôi thêm rõ ràng.

Hóa ra là tôi nghĩ nhiều.

Đối với , chương trình này có lẽ chỉ là cách an toàn để khép lại cuộc hôn nhân của mình trước công chúng.

Bên ngoài, tuyết rơi.

Dáng người cao gầy, ngũ quan cứng cáp, một tay tựa trên bàn bếp chuẩn bị nồi lẩu.

Cả người toát lên khí chất của một người đàn ông đã lập gia đình.

Tôi chụp lại bóng lưng , đăng lên mạng, xem như hoàn thành nhiệm vụ của chương trình.

Ăn xong, cũng không để tôi rửa bát.

Động tác của nhanh nhẹn, rửa sạch tay, rồi không không rằng bắt đầu trải ga giường cho tôi.

Chỉ có một chiếc giường.

Anh : “Tôi ngủ dưới đất.”

“Vết thương ở lưng có cần thay băng không?” Tôi hỏi.

“Tôi tự .” Anh đáp.

Khi tôi tắm xong bước ra, trên sàn đã trải sẵn một chiếc chăn mỏng.

Anh đang lục tìm trong vali, lấy ra một cuộn băng dài.

Tôi vô thức tránh ánh mắt ấy, lấy điện thoại ra.

Châu Diên Hi gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

Tay tôi dính nước, vô bật loa ngoài.

Anh ấy đã thấy bức ảnh tôi đăng.

“Em ăn lẩu à? Lần trước ở nhà, em bảo muốn ăn loại bánh kem đó, tiện đường mua cho em rồi.”

Loại bánh kem đó là thứ tôi đã nhắc đến từ sinh nhật năm ngoái.

Anh chưa bao giờ mua cho tôi.

Chờ đợi suốt thời gian dài như , giờ đây mới mua, cũng chỉ để củng cố hình tượng si của mình trên chương trình.

Tôi vào điện thoại.

Ánh sáng từ trên đầu bị che khuất bởi bóng của Trình Tích.

“Giúp tôi không?”

Anh đang cầm cuộn băng trong tay.

“Không phải vừa tự sao?”

Thay thuốc, quấn băng.

Tay tôi không đủ dài, chỉ có thể khẽ vòng tay qua .

Căn nhà trọ miền Bắc.

Hơi ấm từ lò sưởi không đủ, không khí lạnh lẽo mang theo hơi ẩm của mưa tuyết lùa qua các khe hở trong căn phòng cũ.

Rõ ràng rất lạnh.

Nhưng tôi và vẫn giữ khoảng cách.

Đầu ngón tay tôi chỉ chạm vào cuộn băng.

Khuôn mặt chỉ nghiêng về một hướng khác.

Không giống như năm đó, trong căn nhà trọ miền Nam.

Nóng bức, ngột ngạt, ánh sáng mặt trời chẳng lọt nổi vào.

Rõ ràng rất nóng.

Vậy mà hết lần này đến lần khác, chúng tôi đối diện nhau như chẳng còn ngày mai, tham lam chiếm đoạt từng khoảnh khắc.

“Phụt.”

Đèn dây tóc sáng lên.

Giờ đây, tôi và đứng dưới ánh đèn đó.

Năm ấy, trong những ngày nghèo khó nhất, đến cả một chiếc đèn cũng không nỡ thay.

Hỏng thì sửa, sửa mãi mà vẫn dùng.

Chiếc đèn dây tóc cũ kỹ ấy, đêm nào cũng nhấp nháy.

Khi ấy, Trình Tích 18 tuổi đã với tôi:

“Mỗi lần nó nhấp nháy, là mỗi lần nghĩ đến em.”

Đêm nay.

Ở độ tuổi mà chẳng thiếu thốn điều gì.

Chiếc đèn vẫn nhấp nháy không ngừng.

Tôi ngẩng đầu lên, hỏi Trình Tích:

“Anh chưa sửa xong à?”

Ánh mắt thoáng khựng lại, cúi xuống thẳng vào mắt tôi.

“Ừ.”

“Anh cố ý.”

Tôi hỏi:

“Tại sao?”

“Sửa xong rồi, em sẽ không còn nghe thấy nó nhấp nháy nữa.”

Tôi sững người.

Anh cầm lại cuộn băng trên tay tôi, dứt khoát tự quấn lên vết thương của mình.

“Tống Đông Nghi.”

Anh gọi tên tôi.

“Ừ?”

Thích lẩu, hay thích bánh kem?

Người ta thường phải thành thật khi trả lời những câu hỏi về đồ ăn.

Lẩu.

Được rồi, tôi thua.

Cảm giác không quen thuộc, lại cố giữ khoảng cách này, sao mà kỳ lạ.

Ồ, Trình Tích đã tắt đèn.

Có gì mà hội viên VIP cao cấp của tôi không xem sao?

Thật ra, chẳng có gì xảy ra cả.

Trình Tích cuộn mình trong chiếc chăn mỏng, nằm trên sàn nhà.

Hơi thở rất nhẹ.

Tôi nằm trên giường, chằm chằm lên trần nhà, không thể ngủ .

Vì chiếc giường này quá kêu.

Chỉ cần xoay người là phát ra tiếng cọt kẹt.

Ngày trước, tôi cũng từng phàn nàn với về điều này.

Nhưng lời phàn nàn khi ấy lại đi kèm một câu trách , mệt mỏi bất lực:

“Trình Tích, đừng quá… kiềm chế lại một chút.”

Thời trẻ, chúng tôi chẳng có khái niệm ngày đêm.

Giờ đây, chỉ cần tôi trở mình, tiếng cọt kẹt ấy lại gợi lên ký ức.

Và không chỉ có tôi nhớ.

Trình Tích kéo chăn ra, mặc một chiếc áo thun xám mỏng manh, đứng dậy đi ra ngoài.

Anh khẽ khép cửa.

Một tiếng bật lửa vang lên.

Trong màn đêm sâu thẳm của những ánh đèn neon, một điếu thuốc cháy trên tay .

Khi tôi quen , không hút thuốc, ngoan ngoãn lắm.

Bây giờ, vẫn không hút, chỉ châm lửa cho điếu thuốc.

Không xa, ánh đèn xe lóe qua.

Châu Diên Hi bước xuống từ chiếc xe đó, chạm mặt với Trình Tích.

Mang bánh kem tới.

Vừa giải thích, Châu Diên Hi vừa nghiêng đầu, cố qua cửa sổ vào trong.

Thấy rõ chiếc giường và chiếc chăn dưới sàn nhà, mỗi người một nơi không hề can thiệp vào nhau.

Anh một cách đầy hiểu ý.

“Không còn cách nào,” Châu Diên Hi . “Cô ấy phiền lắm.”

Rõ ràng chẳng thân thiết gì, đối phương cũng chẳng trả lời, Châu Diên Hi lại muốn tạo chút hiện diện.

“Cô ấy muốn ăn từ lâu rồi, cứ bắt tôi phải mua. Người khác mua thì ấy không chịu.”

“Mai ấy dậy thấy, chắc cảm chết mất.”

Anh khẽ nhướn mắt:

“Anh không biết đâu, tôi là mối đầu của ấy.”

“Vậy sao?”

Lần này, đối phương cuối cùng cũng đáp lại một câu.

“Không lừa đâu,” Châu Diên Hi .

“Cô ấy tham gia chương trình này chỉ để muốn tôi quay lại.”

Chiếc bánh kem đó.

Đến sáng hôm sau tôi cũng chẳng thấy đâu.

Chương trình phát sóng kết thúc.

Trong phần hậu kỳ mở rộng, bốn người chúng tôi lần đầu tụ họp lại với nhau.

Tôi đến muộn, là người cuối cùng bước vào.

Nhân viên đưa tôi một chiếc tai nghe.

Tóc tôi vừa gội xong, quá mượt, đeo mãi không vào.

Bên kia, Ôn Ninh và Châu Diên Hi đang chơi trò hỏi đáp với thẻ câu hỏi.

Tôi cúi đầu.

Tai nghe suýt rơi ra ngoài.

Một bàn tay từ bên trái nhanh nhạy nắm lấy.

“Cảm ơn.”

Tôi định lấy lại từ tay Trình Tích.

Nhưng không buông tay, ngược lại, giúp tôi đeo lên.

Trong khi đeo, còn thuận tay chỉnh lại tai nghe.

Đó không phải là hành quá thân mật.

Chỉ là một sự quan tâm giữa đồng nghiệp.

Dù sao cũng có máy quay ở đây, lại đông người.

“Được rồi.” Anh .

Giữa tóc tôi và tai nghe có một chút vướng.

Anh phải cúi sát thêm chút nữa.

Bên kia, giọng của Châu Diên Hi vang lên, ánh mắt liếc qua tôi và Trình Tích.

Hành rất bình thường.

Nếu như, Trình Tích không vô thức hôn lên tóc tôi.

Hương thơm quá quen thuộc.

Tôi ít khi thay đổi thói quen, dầu gội tôi dùng bao năm nay vẫn là mùi này.

Là mùi từng quen thuộc.

Cả không gian bỗng chốc rơi vào im lặng.

Châu Diên Hi đột ngột đứng bật dậy.

Trình Tích thu tay lại, rất lịch sự và kiềm chế với tôi:

“Xin lỗi, không cẩn thận đụng phải.”

PD (đạo diễn chương trình) nhanh chóng lên tiếng cứu nguy:

“Chuyện thường thôi, chúng ta tiếp tục trả lời câu hỏi nào.”

Dù sao cũng chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, tiếp rồi rời xa.

Nhanh đến mức Châu Diên Hi cũng chưa kịp rõ.

Có lẽ chỉ là một sự cố.

Anh ấy lại ngồi xuống.

Trò hỏi đáp tiếp tục.

Đến lượt tôi rút thẻ, rút trúng thẻ câu hỏi về “mối đầu”.

PD hỏi tôi:

“Mối đầu của có phải là người nhất không?”

Châu Diên Hi chống cằm, dáng vẻ uể oải biến mất, chăm tôi.

Ánh mắt mọi người cũng tập trung giữa tôi và .

Ai cũng nghĩ rằng, mối đầu của tôi là .

“Phải.”

Nghe câu trả lời của tôi, Châu Diên Hi ngồi thẳng dậy, ánh mắt thoáng chút đắc ý, không kiềm liếc sang Trình Tích.

Nhưng ấy hoàn toàn không để tâm.

Trình Tích nghiêng mặt, ra ngoài cửa sổ nơi tuyết đang rơi.

Trên kính cửa, phản chiếu khuôn mặt của tôi.

Cùng câu hỏi đó, PD thêm:

“Mời Trình Tích trả lời.”

Anh và tôi là một nhóm, thẻ câu hỏi giống nhau.

Ôn Ninh không phải là mối đầu của .

Không ai biết, người đó là ai.

“Đáng ghét. Thật sự rất đáng ghét.”

Giọng Trình Tích nhẹ bẫng, như thoáng chút uất ức, điều chưa từng có trước đây.

Mọi người trong trường quay như tỉnh hẳn, dựng tai lên nghe câu chuyện.

Oán khí lớn như à?

PD hỏi Trình Tích: “Cô ấy đã gì sao?”

“Ví dụ,” quay đầu, kéo dài giọng, “kết hôn với người khác, lại rằng nhất vẫn là tôi.”

Lời nửa vời, chẳng ai hiểu nổi.

Nhưng Châu Diên Hi lại bất giác nhíu mày.

PD mở thẻ câu hỏi cuối cùng:

“Tống Đông Nghi, giờ đây muốn gì với mối đầu?”

Trong đầu tôi hiện lên hàng trăm câu trả lời an toàn.

Nhưng lời bật ra lại là:

“Tôi hy vọng ấy đừng quá ghét tôi.”