Tốt nhất là ngay ngày đầu tiên nhập học, tôi sẽ trở thành trò cho cả trường trong suốt bốn năm đại học.

Khu vực tiếp đón tân sinh viên ở trường đại học đông nghịt người, ai thấy cái đầu trọc lóc của tôi cũng xì xào bàn tán.

Có người tôi bị bệnh nặng nên mới rụng tóc, có người đầu tôi chắc chắn bị mưng mủ, có thể lây lan, lại có người tôi để sự ý, để tỏ ra khác biệt.

Nhưng tất cả bọn họ, không một ngoại lệ, đều xa lánh tôi.

Những ánh mắt ấy, dù bao nhiêu năm trôi qua tôi vẫn không thể nào quen .

Tôi cúi gằm mặt, để mặc mẹ kéo tôi đi qua đám đông, khi thì giúp tôi điền vào đơn, khi thì giúp tôi nhận chăn màn, lúc lại giúp tôi nạp tiền vào thẻ ăn, mọi việc lớn nhỏ đều bà sắp xếp đâu ra đấy.

Bố tôi lặng lẽ xách vali nặng nề của tôi lẽo đẽo theo sau.

Còn tôi, với cái đầu trọc lóc kì dị cùng hai tay trống trơn, chỉ biết đứng bọn họ bận rộn.

Trong mắt người ngoài, tôi là viên ngọc quý nâng niu chiều chuộng trên lòng bàn tay họ.

Nhưng nào ai biết, họ vẫn luôn như , trước mặt người khác tỏ vẻ vất vả lam lũ, chỉ để sau này, một khi tôi có mâu thuẫn với họ, mọi người sẽ ngay lập tức đứng về phía họ.

Hoàn tất xong thủ tục nhập học, chúng tôi các chị khóa trên dẫn đến ký túc xá của tân sinh viên.

Thấy vài cùng phòng đang dọn dẹp, mẹ tôi đi thẳng vào vấn đề, câu đầu tiên bà chính là: “Các cháu ơi, xin chào, đây là con của dì, Vương Dư, sau này con bé sẽ là cùng phòng với các cháu. Nó hơi chậm hiểu, mong các cháu sau này sẽ giúp đỡ nó nhiều hơn.”

Các cùng phòng còn chưa thân quen nhau đầy ngơ ngác. Họ cái đầu trọc của tôi, rồi lại mẹ tôi, chỉ có thể gật đầu một cách gượng gạo mà vẫn giữ lễ phép.

Tưởng mình hưởng ứng, mẹ tôi vui vẻ hẳn lên. Bà vừa giúp tôi dọn giường, vừa thao thao bất tuyệt kể hết những chuyện xấu hổ của tôi từ bé đến lớn.

Tôi mím chặt môi, không biết phải biện minh cho mình như thế nào, chỉ có thể tự an ủi rằng bà ấy sắp đi rồi.

Chỉ cần chịu đựng nốt hôm nay nữa thôi là bà ấy sẽ đi rồi. Bốn năm tiếp theo, chỉ cần tôi cố gắng, tôi sẽ không cần phải quay về căn nhà đó nữa.

Chỉ cần vượt qua hôm nay nữa thôi là tôi tự do rồi.

Thế , mãi cho đến khi trời gần tối, tất cả các cùng phòng đều đã ra ngoài ăn cơm, mà tôi và mẹ vẫn mắt to trừng mắt nhỏ ngồi nhau.