Trong đêm mưa bão, tôi toàn thân ướt sũng, co rúm lại trong hành lang bệnh viện, mở điện thoại của bố ra, giao diện vẫn dừng lại ở tin đồn ái của Giang Du Bạch.

Cuối cùng cũng có người bắt máy, đầu dây bên kia vang lên giọng mất kiên nhẫn của Giang Du Bạch:

“Anh đang quay phim, đừng loạn.”

Điện thoại rung lên, một bản tin giải trí hiện ra:

【Giang Du Bạch thân mật đút dâu tây cho Sở Dao tại phim trường】

Trong bức ảnh kèm theo, ta đang đưa quả dâu tây đến bên miệng Sở Dao, ánh sáng phản chiếu từ chiếc đồng hồ trên tay khiến mắt tôi đau nhói — đó là món quà sinh nhật tôi dành dụm rất lâu mới mua cho .

Thật nực biết bao.

Chỉ trong một ngày, tôi mất cha, mất đứa con chưa kịp chào đời, còn kẻ đầu sỏ lại đang diễn vai si trước ống kính.

1

Tôi và Giang Du Bạch là học đại học, ngay ngày đầu nhập học, tôi đã ý đến ấy.

Anh ấy đeo một cây đàn guitar sau lưng, ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu lên vai, như mạ cho một lớp viền vàng rực rỡ.

Khi ngẩng đầu, ánh mắt quét qua đám đông, rồi bất chợt chạm vào mắt tôi – bốn mắt giao nhau.

Đôi mắt ấy như chứa đầy những mảnh sao vụn, khiến tôi cam tâm nguyện mắc kẹt trong canh bạc dai dẳng này.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập.

Tôi biết chắc đây chính là tiếng sét ái .

Bốn năm đại học, chính là toàn bộ tuổi thanh xuân và niềm vui của tôi.

Trên sân vận mùa hè đầy sao, từng đàn hát cho tôi nghe bằng tất cả chân .

Giọng khàn khàn, dịu dàng: “Vãn Vãn, bài Đêm Tối này chỉ viết riêng cho em.”

Tôi ngẩng đầu bầu trời sao, cứ ngỡ những ngày như thế sẽ kéo dài cả đời.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi không nghe theo sắp đặt của gia đình để học lên cao nữa, mà theo đến Bắc Kinh.

Vì : “Không có em, chẳng có cảm hứng hay lực gì cả.”

Còn tôi – tôi cũng không thể rời xa .

Mùi ẩm mốc của tầng hầm hòa cùng hương mì gói, mà tôi vẫn cảm thấy ngọt ngào.

Ban ngày tôi đi giáo viên mỹ thuật mầm non, lúc rảnh tranh thủ bán tranh để chi trả tiền học phí nhạc lý cho .

Khi tôi nhét tiền vào tay , ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, hôn lên những ngón tay lạnh buốt của tôi.

Anh hứa: “Đợi Đêm Tối nổi tiếng, nhất định sẽ cưới em.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Sau đó, thật sự nổi tiếng.

Dưới ánh đèn flash rực rỡ, rạng rỡ tỏa sáng, còn tôi lại trở thành cái bóng không thể lộ diện.

Trước công chúng, tôi chỉ là trợ lý kiêm quản lý nhỏ của – “Tiểu Lâm”.

“Công ty cấm đương, nên đành để em chịu thiệt thòi một chút.”

“Yên tâm đi, chờ có tiếng trong nghề rồi, nhất định sẽ công khai quan hệ của chúng ta.”

Tôi tin , vì chúng tôi đã từng đồng cam cộng khổ, điều đó người khác không có .

Dù cho ngày càng ít bắt máy của tôi.

Dù tôi thường xuyên lẻ loi trong căn phòng trống.

Dù tôi chỉ có thể thấy qua tin tức trên mạng.

Dù tôi từng phát hiện tin nhắn ám muội giữa và nữ minh tinh trong điện thoại.

Nhưng tôi vẫn tin – đó chỉ là diễn trò.

Giới giải trí không dễ sống, nhất là với người không có chống lưng như .

“Chỉ là chiêu trò, em phải hiểu chuyện một chút.”

“Ở nhà rảnh quá mới nghĩ linh tinh.”

Tối đó, đặc biệt cuồng nhiệt, hiếm khi dịu dàng, hôn tôi không ngừng, thì thầm dỗ dành:

“Chúng ta sinh một bé đi, giống em ấy.”

Bóng lưng sau khi xoay người nằm nghiêng dưới ánh trăng lạnh như băng giá.

Tôi cuộn người phía sau, cố chấp áp má lên chiếc cổ nóng bỏng của .

Tôi đắm chìm trong hơi ấm của , mơ hồ nghĩ: Anh nhất định là tôi.

“Đúng , nhất định là tôi…”

Mãi về sau, tôi mới hiểu ——

Đó chẳng qua là thói quen bù đắp vì tội lỗi của mà thôi.

2

“Cậu ổn chứ?”

Giọng của Giang Nham xuyên thủng giấc mộng, đánh thức tôi dậy.

Dạo này tôi cứ mệt mỏi bất thường, toàn thân không còn chút sức lực, có thể ngủ cả ngày, chẳng hề biết ngoài kia đã loạn đến mức nào.

Giang Nham là cùng phòng đại học, cũng là người thân nhất của tôi.

Chuyện giữa tôi và Giang Du Bạch chỉ có ấy biết rõ.

“Tớ ổn mà, sao tự nhiên hỏi ?”

Tôi dụi trán và đôi mắt còn mơ màng, điện thoại áp lên mặt lạnh buốt khiến tôi tỉnh táo thêm đôi chút.

“Vãn Vãn?” Giang Nham dè dặt dò hỏi,

“Nếu trong lòng cậu khó chịu thì cứ với tớ, đừng cố gắng chịu đựng một mình.”

“Tớ biết mấy năm nay cậu sống thế nào, tớ biết cậu ta đến mức nào.”

“Nhưng cái cũ không đi, cái mới sao đến? Tớ muốn giới thiệu cho cậu một người tốt hơn.”

Những lời của Giang Nham khiến tôi chẳng hiểu ra sao.

Tôi bỗng cảm thấy cổ họng nghẹn lại, “Nham Nham, cậu đang gì ?”

“Cậu và Giang Du Bạch không phải đã chia tay rồi sao? Anh ta còn công khai rồi kia kìa.”

Cúp điện thoại, tôi run rẩy đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.

“Minh tinh mới nổi Giang Du Bạch bị bắt gặp hôn môi ngọt ngào cùng sao nữ đang hot Sở Dao.”

Đứng đầu bảng tìm kiếm nóng, cụm từ [CP Giang Du Bạch – Sở Dao thành sự thật] đi kèm một chữ “BÙNG” đỏ rực.

Ảnh đính kèm là loạt ảnh chụp trộm mờ mờ ở bãi đậu xe, hai người họ đang hôn nhau ngọt ngào.

Giang Du Bạch ôm gáy Sở Dao hôn sâu, đầu ngón tay luồn vào tóc ta – tác y hệt như tối qua chạm vào má tôi.

Xuống xe rồi, còn nắm tay Sở Dao đi vào căn hộ, cả đêm không hề rời đi.

Tôi lập tức nhận ra chiếc áo khoác trên người – chính là bộ vest tôi dùng tiền thưởng từ tranh vẽ để mua cho .

Hôm đó vừa thấy là tôi đã chọn ngay, rất hợp với làn da .

Nực nhất là – hôm qua tôi vừa ủi nó xong cho .

“Ừm… chắc là chiêu trò truyền thông thôi…” Tôi lẩm bẩm, mà tay đã run không cầm nổi điện thoại nữa.

“Chắc do công ty sắp xếp… nhất định là …”

Tôi tự nhủ trong lòng, vẫn không ngăn nổi cơn hoảng loạn và run rẩy.

Một cơn đau nhói bất ngờ bùng lên trong dạ dày, tôi lảo đảo lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Người phụ nữ trong gương khiến tôi thấy xa lạ –

Mí mắt sưng vù, môi khô nứt nẻ, sắc mặt trắng bệch, tiều tụy không thể nhận ra.

Tôi… đã thành ra thế này từ khi nào?

Khi nước lạnh tạt lên mặt, tôi nghe rõ tiếng thở dốc vỡ vụn của chính mình.

Tối qua lúc về lấy đồ, còn hôn lên trán tôi đầy dịu dàng.

“Gần đây bận quá, chờ kết thúc tour diễn, sẽ ở bên em nhiều hơn.”

Môi lướt qua vành tai tôi, mùi cỏ xạ hương quen thuộc: “Anh em, Vãn Vãn.”

Thì ra cái gọi là “bận rộn” – là bận rộn trên giường người phụ nữ khác.

Buồn nôn đến cực điểm.

Lại một cơn nôn khác ập đến.

3

Mẹ tôi qua đời khi sinh tôi, do tắc ối và không cấp cứu kịp thời.

Từ đó, chỉ còn lại tôi và bố nương tựa vào nhau. Vì tôi, ông không bao giờ tái hôn.

Tôi từ nhỏ đã luôn nghe lời bố, chưa từng trái bất kỳ mệnh lệnh nào.

Tôi biết ông đã vất vả thế nào để nuôi tôi khôn lớn.

Ngoại trừ Giang Du Bạch.

Nghe dì , mỗi lần thấy tin tức liên quan đến Giang Du Bạch, bố đều tức đến mức phải uống thuốc.

Nhưng ông chưa từng nhắc đến điều đó trước mặt tôi, cũng chưa từng nặng lời với tôi một câu.

Ông luôn dịu dàng tôi: “Chỉ cần Vãn Vãn thích là .”

Ngay cả ngày tôi nhất quyết dọn đến Bắc Kinh, ông cũng chỉ lặng lẽ nhét một tấm thẻ ngân hàng vào hành lý của tôi.

Tôi không biết khi thấy tin tức lần này, bố sẽ tức giận đến mức nào nữa.

Điện thoại rung trong lòng bàn tay, khi thấy số của dì hiện lên, tôi đang dán mắt vào tin tức nóng hổi về Giang Du Bạch và Sở Dao.

Chưa kịp lên tiếng, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng gào gần như xé họng của dì:

“Vãn Vãn, mau về đi, bố cháu không ổn rồi!”

Tôi không biết mình đã cúp máy như thế nào, cũng không nhớ nổi mình đã ra khỏi nhà bằng cách nào.

Tôi như một cái xác không hồn, ngồi lên chuyến tàu cao tốc trở về quê.

Suốt chặng đường, tôi không ngừng nhớ lại từng mảnh ký ức với bố.

Tôi từng ngồi trên vai ông hát vang đầy vui vẻ, tay giơ cao hái những chiếc lá trên đầu.

Tôi khi còn nhỏ, mỗi lần sốt đều dễ co giật, nên mỗi lần ốm ông đều thức trắng đêm canh chừng.

Năm tôi mười ba tuổi, khi lần đầu có kinh nguyệt, ông đỏ mặt đến siêu thị mua băng vệ sinh, rồi gọi dì đến chỉ tôi cách đối mặt với chuyện ấy.

Sinh nhật năm ngoái, ông lén bỏ thuốc đau dạ dày vào túi tôi, chỉ vì nghe Giang Du Bạch hay bắt tôi thức đêm chờ cửa.

“Bố cháu không ổn rồi.”

“Sao lại không ổn ? Gần đây có nghe ông ấy gì đâu mà…”

“Chắc dì lại quá lên thôi, dì lúc nào chẳng hay ầm chuyện.”

“Đúng, chắc không sao đâu… chắc không sao cả.”

Nhưng nỗi sợ vẫn trào lên như thủy triều, khiến tôi siết chặt tay đến mức móng tay cắm vào lòng bàn tay, để lại vết máu hình lưỡi liềm.