12
Cố Trường Đông không chết.
Tất nhiên không chết.
Cố Đại Trụ của chúng tôi không bao giờ chết. Anh là Cố Đại Trụ mà.
Một phóng viên chiến trường sống sót trở về từ Trung Đông, sao một vụ tai nạn nhỏ có thể quật ngã ?
Cánh cửa phòng hồi sức tích cực nặng trĩu.
Khi cánh cửa đẩy ra, âm thanh nhịp nhàng của máy theo dõi vang lên trong không khí.
Cố Trường Đông nằm trên giường bệnh, cơ thể cắm đầy những ống dẫn.
Khuôn mặt luôn mang nụ ấy giờ đây tái nhợt đến đáng sợ.
Tôi bước đến bên giường, lồng ngực nhấp nhô theo nhịp thở.
Dòng máu của tôi đang chảy trong huyết quản , giữ cho sống.
“Đồ lừa đảo.” Tôi khẽ khàng thì thầm, giọng khản đặc. “Hai năm trước hứa sẽ sống mà quay về. Kết quả, vừa về đã nằm đây.”
Không có ai trả lời, chỉ có âm thanh đều đều của máy theo dõi.
Tôi đưa tay nắm lấy tay , bàn tay từng luôn ấm áp giờ đây lạnh như đá.
“Anh biết không?” Tôi tiếp tục , giọng thật nhỏ, “Giờ máu của và máu của tôi đã hòa vào nhau. Thế này thì chúng ta thực sự có ‘quan hệ máu mủ’ rồi, đồ khốn.”
Tôi quay lưng, dùng tay kia lau đi nước mắt.
“Cho nên, phải mau tỉnh lại. Anh nợ tôi máu, nhất định phải trả lại.”
Ngón tay khẽ .
Tôi giật mình, suýt nữa nhảy dựng lên.
Cố Trường Đông khẽ mí mắt vài lần rồi từ từ mở ra.
Ánh mắt còn mờ mịt, rất nhanh đã tìm thấy tôi.
“Cố Du…” Giọng yếu ớt.
“Gì?” Tôi , “Đừng nhiều.”
Nhưng vẫn tiếp tục: “Em… không sao chứ?”
Tôi bật , nước mắt không kìm mà rơi xuống: “Anh nghĩ sao? Người nằm trên giường bệnh, cắm đầy dây dẫn như một cái xác biết đi là tôi à?”
Cố Trường Đông cũng , dù rất yếu ớt: “Hình như không phải.”
“Cố Du.” Anh lại gọi tên tôi.
“Lại gì nữa?”
“Cảm ơn máu của em.”
“…”
Tôi cúi đầu, vào tay chúng tôi đang nắm chặt.
“Đây là tôi nợ .”
Nhưng Cố Trường Đông lắc đầu.
“Từ giờ, trong cơ thể sẽ luôn có một phần là của em.”
Tôi cắn chặt môi.
“Cho nên…” Giọng càng ngày càng nhẹ. “Em phải có trách nhiệm.”
“Trách nhiệm gì?”
“Trách nhiệm để dòng máu này… mãi mãi chảy.”
Chắc là không đâu, vì nó sẽ bị cơ thể đào thải.
Nhưng tôi không ra, vì nếu , chắc chắn tôi sẽ bật .
Mà nếu tôi , Cố Trường Đông cũng sẽ theo, có khi tim đập quá nhanh lại máy theo dõi báo .
Lúc đó, đám y tá sẽ xông vào, ép tôi xuống đất, mắng tôi rồi đuổi tôi ra ngoài.
Và cứ như thế, nước mắt sẽ càng rơi nhiều hơn.
Vậy nên cuối cùng, tôi chỉ :
“Tùy tâm trạng của tôi.”
…
Ba tháng, hoặc ba trăm tháng sau, Cố Trường Đông cuối cùng cũng xuất viện.
Dù phải ngồi xe lăn, ít nhất không còn phải ngửi mùi thuốc sát trùng mỗi ngày nữa.
Nhà – từ ấy bỗng trở nên vô cùng quý giá.
Chúng tôi có thể về nhà rồi.
Cùng nhau về nhà.
Khi cánh cửa nhà mở ra, hơi thở quen thuộc tràn ngập không gian.
Tôi đẩy xe lăn, Cố Trường Đông ngồi trên đó, cảm giác như đã trải qua cả một kiếp người.
“Về nhà rồi.”
Cố Trường Đông , giọng mang theo chút mệt mỏi cũng có vẻ nhẹ nhõm.
Tôi đẩy chiếc xe lăn vào giữa phòng khách, chậm rãi quan sát xung quanh.
Nơi này, ngôi nhà mà chúng tôi đã lớn lên từ nhỏ, giờ đây vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
“Mẹ bảo lát nữa mới về.” Tôi . “Mẹ đi chợ mua đồ, sẽ nấu món thịt kho mà thích nhất để mừng về.”
Cố Trường Đông gật đầu: “Vậy để đi tắm trước.”
“Để em giúp .” Tôi đáp ngay.
Cố Trường Đông ngẩng lên tôi: “Không cần, tự .”
“Đừng cố gắng nữa.” Tôi cau mày. “Bác sĩ đã , bây giờ không chạm nước, chỉ có thể lau người, mà vết thương của vẫn chưa lành hẳn.”
Cố Trường Đông im lặng một lúc: “Nhưng mà…”
“Không nhị gì hết.” Tôi ngắt lời. “Em là em , chăm sóc là điều nên .”
Em .
Từ đó khiến cả hai chúng tôi khựng lại.
Phải, tôi là em .
Trong mắt mẹ, bè, đồng nghiệp, và tất cả những người tôi biết, tôi là em .
Chính danh phận này cho phép tôi chăm sóc một cách đường đường chính chính, cho phép tôi ở bên mà không cần ngại ngần.
Như mặt trăng quanh quẩn xoay quanh Trái Đất.
“Để tự lau đi.” Cố Trường Đông bất ngờ kiên quyết.
“Không .” Tôi cũng cứng rắn. “Nhỡ đâu ngã đập đầu vào bồn rửa thì sao? Hoặc úp mặt vào bồn cầu rồi ngạt chết thì sao? Hay là…”
Cố Trường Đông bật , bất lực: “Cố Du.”
“Gì nữa?”
“Anh hứa với em.” Anh , “Sau này sẽ trân trọng mạng sống của mình, giống như em trân trọng mạng sống .”
“… Anh thề đi.”
“Anh thề.”
“Thề bằng thứ quan trọng nhất của .”
Anh ngừng lại, rồi khẽ : “Anh thề bằng dành cho em.”
“…”
“Được thôi.” Tôi , đẩy xe lăn vào phòng tắm, rồi gần như cướp đoạt mà lột áo ra như trong một vở kịch cường đạo.
13
Một tháng sau.
Cố Du đẩy xe lăn của Cố Trường Đông từ phía sau, tác nhẹ nhàng.
Cô đã quen với việc chăm sóc – từ giúp tắm rửa, đút ăn, thay băng đến mát-xa cho .
Những hành gần gũi đó, dưới danh nghĩa “ em”, trở nên hợp lý và không chút gượng ép.
“Em đỡ ra ban công phơi nắng nhé.” Cô .
Cố Trường Đông gật đầu.
Cô cúi người, giúp đứng lên, bàn tay tựa lên vai .
Qua lớp áo mỏng, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể .
Anh , đột nhiên nhận ra rằng không còn là bé cần che chở nữa.
Cô đã lớn, có sự quyết đoán và lựa chọn của riêng mình.
Còn … vẫn đang tự trói buộc mình trong những nỗi sợ hãi.
Trên ban công, có hai chiếc ghế dài.
Cô đã chuẩn bị sẵn chúng, rằng muốn cùng phơi nắng.
“Em biết không?” Anh dựa vào ghế, “Bác sĩ có thể không việc dài hạn ở nước ngoài nữa.”
Cô khựng lại một chút: “Thế thì tốt.”
“Tốt?”
“Đúng, rất tốt.”
Cô ngồi xuống bên cạnh : “Như sẽ không còn chạy lung tung nữa, ngoan ngoãn ở lại bên cạnh em.”
Anh quay đầu , vừa vừa bất lực: “Em ghét rời đi đến sao?”
“Đương nhiên là ghét.” Cô đáp. “Vì em sợ, sợ một ngày nào đó sẽ nhận tin đã chết, sợ sẽ…”
Cô không hết câu, hiểu. Cả hai đều hiểu.
Những lời không thể ra, những cảm bị đè nén, những mãi mãi không thể thổ lộ.
Tất cả đều ẩn giấu trong chữ “sợ” đơn giản đó.
“Cố Du.” Anh nhẹ nhàng gọi tên .
“Gì nữa?”
“Em còn nhớ máu em đã truyền cho không?”
Cô gật đầu: “Nhớ chứ. Đó là em nợ , đã cứu mạng em, em cũng đã trả lại cho . Chúng ta hòa nhau rồi.”
“Không phải là hòa.” Anh . “Giờ đây, máu của em đã hòa vào máu của . Cả đời này, chúng ta chẳng thể tính sòng phẳng nữa.”
Phải, họ là người thân của nhau.
Anh là một mùa đông dài đằng đẵng, còn là một trái bưởi đắng ngắt.
Họ chia sẻ cùng một , giờ đây lại có thêm mối liên hệ bằng máu.
“Vậy thì,” , “chúng ta cứ sống như thế này đi.”
“Sống thế nào?”
“Như bây giờ, chúng ta sống dưới cùng một mái nhà, cùng ăn cơm, cùng xem TV, cùng phơi nắng.”
Cô lau đi nước mắt: “Được thôi, dù sao em cũng không định kết hôn nữa.”
“Ừ, cũng thế.”
Trên thế giới này, không có cảm nào sâu đậm hơn thân, và cũng không có cảm nào đau đớn hơn .
Mà họ, lại cùng lúc mang cả hai thứ cảm ấy.
Đó là lời nguyền, cũng là định mệnh.
Từ nay trở đi, họ sẽ tiếp tục sống như .
Trong mắt người ngoài, họ là đôi em rất thân thiết.
Họ sẽ sống cùng nhau, già đi cùng nhau, cùng trải qua từng ngày còn lại của cuộc đời.
Bình dị như nước, đậm sâu như máu.
Tình chảy trong huyết quản ấy.
Sẽ không bao giờ khô cạn, không bao giờ biến mất.
Họ gắn kết bằng máu thịt, và giữ nhau bằng cả cuộc đời.
Câu chuyện này có lẽ không trọn vẹn.
Nhưng điều quan trọng là, họ vẫn ở bên nhau.
Trong ngôi nhà mà họ đã lớn lên, trên chiếc ban công ấm áp, chan hòa ánh sáng.
Giờ đây, chỉ yên lặng mà phơi nắng.
[HẾT]
Bạn thấy sao?