Chương 4

8

Không.

Không!

Bình thường cái quái gì chứ!

Tôi bật dậy khỏi giường, nhảy xuống bằng đôi chân trần, lao thẳng vào phòng của Cố Trường Đông.

“Cố Trường Đông!”

Tôi lao lên giường , ngồi lên người , vào ngực một cú.

“Đồ khốn nạn!” Tôi vừa khóc vừa mắng. “Anh dựa vào đâu mà tự ý quyết định? Dựa vào đâu mà đi Trung Đông? Anh nghĩ chết rồi tôi sẽ sống tốt sao?”

Cố Trường Đông bị cú tấn công bất ngờ ngơ ngác một chút.

Nhưng rất nhanh, phản ứng lại, nắm lấy cổ tay tôi: “Cố Du, em nhỏ thôi, mẹ còn ở phòng bên.”

“Tôi không muốn nhỏ tiếng!” Tôi cố giật tay ra, nắm rất chặt.

“Em chẳng phải muốn em bình thường sao?” Giọng hơi khàn đi.

“Đúng, vì là kẻ hèn nhát!” Tôi cúi đầu cắn mạnh vào cánh tay . “Ngày trước, chính không dám đối mặt với mối quan hệ của chúng ta mà đòi chia tay, bây giờ lại muốn dùng cái chết để giải quyết vấn đề.”

“Anh không có…”

“Có!” Tôi lại một cú vào cằm . “Anh nhận công việc này chẳng khác nào tìm đến cái chết. Đừng có mấy lời lý tưởng vớ vẩn, nơi sắp đến là khu vực hỗn loạn nhất hiện tại, cố ý mà!”

Cố Trường Đông im lặng chịu đòn, một lúc sau mới lên tiếng: “Em đã xem trộm máy tính của ?”

“Chứ sao nữa? Đợi cái tên câm lặng này cho tôi biết à?” Tôi nghiến răng. “Bây giờ mỗi khi đọc tin tức về đánh bom liều chết hay phục kích, tôi đều nghĩ, nếu ở đó thì sao…”

Tôi nghẹn lại, nước mắt rơi xuống ngực thành từng giọt lớn.

Cố Trường Đông đưa tay định lau nước mắt cho tôi, tôi tránh đi: “Đừng chạm vào tôi! Anh không có quyền chạm vào tôi, đồ khốn, nghĩ chết rồi tôi sẽ sống tốt sao?”

“Cố Du…”

“Tôi cho biết.” Tôi cúi xuống, thẳng vào mắt . “Nếu dám chết ở đó, tôi sẽ lập tức cưới một người ghét nhất. Một gã chuyên cà quán bar, mỗi ngày thay một người, và sẽ nhảy múa trên mộ !”

Ánh mắt Cố Trường Đông tối lại: “Em dám.”

“Tại sao tôi không dám?” Tôi lạnh. “Dù sao cũng chết rồi, chẳng quản tôi. Lúc đó tôi sẽ sinh sáu đứa con với ta, nuôi thêm tám con chó, để chúng thay nhau đi tiểu lên mộ mỗi ngày!”

Cố Trường Đông đột nhiên lật người, khiến tôi lăn vào giữa giường.

“Cố Du, đừng thách thức giới hạn của .”

“Anh còn giới hạn sao?” Tôi ngẩng lên , nước mắt vẫn không ngừng rơi. “Anh thậm chí không có dũng khí để sống, còn gì đến giới hạn?”

“Anh không tìm đến cái chết.” Giọng hạ xuống. “Anh chỉ cần thời gian…”

“Xạo!” Tôi ngắt lời. “Anh chỉ muốn dùng cái chết để trừng bản thân, trừng mối quan hệ của chúng ta. Anh nghĩ rằng chết đi, tôi sẽ bắt đầu lại ? Anh nghĩ rằng chết đi, tôi sẽ quên sao? Anh…”

Tôi còn muốn tiếp, Cố Trường Đông bất ngờ hôn tôi.

Ánh sáng mờ nhạt của mặt trăng bên ngoài chiếu qua cửa sổ.

Trong nụ hôn của , tôi cảm nhận vị mặn chát. Đó là nước mắt của tôi, cũng có thể là của .

Nhưng lúc này, tôi không quan tâm nữa.

Ngón tay Cố Trường Đông buông lỏng, giọng khẽ run trong hơi thở dồn dập.

“Anh sẽ sống mà trở về.”

“Anh thề.”

9

Thời gian trôi qua.

Không phải một năm, mà là hai năm sau.

Tiếng chuông cửa tiệm cà phê vang lên, khi đó tôi đang đứng sau quầy sắp xếp hạt cà phê.

Trước ngực tôi đeo bảng tên “Quản lý”.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy một bóng dáng quen thuộc.

Anh ấy rám nắng hơn, cũng rắn rỏi hơn.

Bộ đồ thường phục mặc trên người trông vẫn chỉn chu đến lạ, ánh kim loại lạnh trên vai như một tấm huy chương.

Trên khuôn mặt có vài vết sẹo nhỏ, khiến trông trưởng thành hơn so với một năm trước.

“Chào mừng.” Tôi lặp lại câu chào mà mình đã hàng chục lần mỗi ngày.

Anh đứng trước quầy, ánh mắt dừng lại trên người tôi.

“Lâu rồi không gặp.” Anh .

Tôi cúi đầu bàn thu ngân: “Muốn gọi gì?”

“Thứ này.”

Tôi xoay người bắt đầu pha cà phê, ngón tay hơi run.

Anh chỉ đứng đó, ánh mắt vẫn dõi theo bóng lưng tôi.

Tôi có thể cảm nhận ánh ấy, giống hệt một năm trước, mang theo điều gì đó mà tôi không dám nghĩ tới.

“Dạo này ổn không?” Anh hỏi.

“Tạm ổn.” Tôi đưa ly cà phê cho . “Còn ?”

“Vẫn sống.” Anh nhận lấy ly cà phê, ngón tay chạm vào tay tôi.

Khoảnh khắc tiếp ấy khiến tay tôi khựng lại.

“…Vậy là tốt rồi.” Tôi rụt tay về. “Tôi còn phải việc.”

Anh gật đầu, quay người đi về phía góc quán.

Chỗ đó có thể thấy toàn bộ quán cà phê, và cũng thấy tôi.

Tôi tiếp tục việc, có thể cảm nhận ánh mắt không rời khỏi tôi.

Anh chỉ ngồi đó, từ từ nhấp từng ngụm cà phê, như thể muốn thưởng thức từng chút một.

Thời gian trôi qua từng giây, tôi tiếp khách, lau bàn, sắp xếp hạt cà phê, những công việc thường ngày.

Nhưng trái tim tôi không cách nào bình tĩnh lại.

Cuối cùng, đến giờ tan , tôi thay đồng phục, đi ra cửa sau.

Anh đứng đó, tựa vào tường, giống như trước đây mỗi lần chờ tôi tan học.

“Đi đâu? Anh đưa em.” Anh .

“Không cần.” Tôi lắc đầu. “Tôi tự đi .”

“Cố Du.” Anh thẳng vào mắt tôi. “Để đưa em về.”

Tôi cắn nhẹ môi. Một năm qua, tôi đã quen với việc về nhà một mình, quen với việc không còn ai đợi tôi, không còn ai đi cùng tôi đoạn đường ấy.

“Tùy .” Cuối cùng tôi .

Tôi và đi song song trên phố, giữ một khoảng cách nhất định.

Con đường này chúng tôi đã đi qua vô số lần, từ thời cấp ba đến đại học, từ những người em bình thường đến những người bí mật…

Rồi đến bây giờ, cố gắng trở lại em bình thường.

“Công việc ổn không?” Tôi vỡ sự im lặng.

“Ừ.” Anh đáp. “Xong việc rồi thì về.”

Tôi vết sẹo trên mặt : “Bị thương à?”

“Vết thương nhỏ.” Anh chạm vào vết sẹo. “Không sao đâu.”

Tôi biết đang dối.

Vị trí vết sẹo ấy, nếu lệch đi một chút thôi, có thể sẽ không bao giờ trở về nữa.

Nhưng tôi không muốn ra, bởi ra đồng nghĩa với việc tôi vẫn còn quan tâm , vẫn chưa thể buông bỏ.

“Mẹ biết về rồi.” Tôi đổi chủ đề. “Bà vui lắm.”

“Ừ.” Anh gật đầu. “Bà cứ nhắc đến chuyện giới thiệu đối tượng cho , giục mau chóng lập gia đình.”

Tôi khựng bước: “Vậy thì tốt.”

“Còn em thì sao?” Anh hỏi. “Có gặp người mình thích không?”

“Không.” Tôi bước nhanh hơn. “Cửa hàng đang ăn tốt, bây giờ tôi chỉ muốn tập trung vào công việc.”

Anh im lặng một lúc, rồi : “Thật ra, khi ở nước ngoài, ngày nào cũng nghĩ liệu em có thật sự tùy tiện lấy một ai đó hay không.”

“…”

“Anh sợ em thực sự sẽ lấy một người ghét nhất, sinh cho ta sáu đứa con, nuôi thêm sáu con chó.” Giọng mang theo chút tự giễu. “Nên đã cố gắng sống để quay về.”

Tôi dừng bước, quay lại : “Cố Trường Đông, đang cái gì thế?”

Cố Trường Đông cũng dừng lại: “Không có gì.”

Tôi chằm chằm vào mắt .

Đôi mắt xám như màu thép bị chôn vùi dưới lớp tuyết mùa đông, nặng nề và u ám.

“Được thôi.” Tôi gật đầu. “Vậy thì hãy đi gặp gỡ, tìm một tốt mà kết hôn đi.”

“Em cũng thế.” Anh . “Tìm một người đàn ông tốt.”

Chúng tôi tiếp tục bước đi, không ai thêm lời nào.

Gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh khiến tôi bất giác co người lại.

Cố Trường Đông khẽ tay, như định cởi áo khoác đưa tôi.

Nhưng cuối cùng, chẳng gì cả.

Tôi đột ngột dừng bước: “Tôi không muốn về nhà, tôi muốn uống rượu.”

Nói rồi tôi quay người đi về phía quán bar gần đó, mặc kệ có đuổi theo hay không.

Đẩy mạnh cửa quán bar, âm nhạc vang dội đập vào tôi, khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Đây là một quán bar bình thường, không quá sang trọng cũng không hỗn loạn.

Tôi đi đến quầy bar, gọi một ly whisky.

Phía sau vang lên tiếng bước chân. Tôi biết là , tôi không quay đầu lại.

Cố Trường Đông ngồi xuống chiếc ghế cao bên cạnh tôi.

“Giống hệt ấy.” Anh .

Tôi nâng ly rượu lên uống cạn.

Rượu cháy bỏng trong cổ họng tôi.

“Cố Du.” Anh mở miệng.

“Im đi.” Tôi ngắt lời. “Tôi không muốn nghe .”

Chúng tôi cứ im lặng mà uống rượu.

Âm nhạc sôi tràn ngập khắp không gian, giữa chúng tôi lại như có một bức tường vô hình.

Tôi gọi thêm ly thứ ba.

“Em không thể uống thêm nữa.” Cố Trường Đông .

Tôi nhạt: “Anh là cái thá gì mà cấm tôi? Anh nghĩ là ai? Anh trai ruột của tôi à?”

Vẻ mặt đông cứng.

Tôi biết lời của mình rất tàn nhẫn, giờ đây tôi chỉ muốn tổn thương , như đã tổn thương tôi.

“Dù không có quan hệ máu mủ, tôi vẫn là trai em.” Giọng thấp xuống. “Vậy nên tôi có trách nhiệm chăm sóc em.”

“Trách nhiệm?” Tôi nện mạnh ly rượu xuống quầy. “Bao gồm cả việc ra chiến trường để chết sao?”

Cố Trường Đông không trả lời.

“Anh có biết không?” Tôi vào chất lỏng màu hổ phách trong ly. “Hai năm đi, mỗi lần đọc tin tức, tôi đều sợ sẽ thấy tên trong đó.”

“Cố Du…”

“Tôi đã bảo im đi, để tôi hết.”

Tôi lại uống một ngụm rượu. “Anh có biết điều nực nhất là gì không? Mỗi lần mẹ hỏi thăm hình của , tôi đều phải cẩn thận tỏ ra quan tâm vừa đủ, để trông giống một đứa em lo lắng cho trai mình, chứ không phải một người cũ phát điên.”

Ánh mắt Cố Trường Đông trở nên phức tạp: “Tôi tưởng đó là điều em muốn.”

“Điều tôi muốn sao?”

Rượu bắt đầu ngấm, đầu tôi hơi choáng, lời lại càng rõ ràng hơn.

“Đúng, tôi muốn em bình thường. Nhưng đã bao giờ hỏi tại sao tôi chưa?”

Cố Trường Đông im lặng.

“Bởi vì tôi sợ.” Giọng tôi run rẩy. “Tôi sợ có một ngày sẽ hối hận, sẽ ghét tôi, sẽ nghĩ rằng tôi đã chiếm lấy cảm của , đã hỏng cuộc đời . Vậy nên tôi chọn buông bỏ trước, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, để chúng ta có thể tiếp tục bước về phía trước.”

Nước mắt tràn lên khóe mắt, tôi cố gắng không để nó rơi xuống.

Trong ánh đèn mờ ảo của quán bar, đôi mắt đen của Cố Trường Đông ánh lên một vẻ kỳ lạ.

Anh nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay tôi: “Anh xin lỗi…”

“Đừng có mà xin lỗi tôi!” Tôi hất tay ra. “Nếu thật sự xin lỗi, đã không đi Trung Đông, đã không nhận công việc nguy hiểm đó, đã không để tôi phải lo lắng suốt một năm trời…!”

Giọng tôi nghẹn lại.

Tôi ghét điều này, ghét việc mình trở nên yếu đuối trước mặt Cố Trường Đông.

Nhưng rượu đã tôi mất kiểm soát cảm .

Tôi dùng mu bàn tay chùi mạnh nước mắt: “Anh lúc nào cũng , lúc nào cũng mập mờ không rõ, gặp chuyện chỉ biết trốn tránh, để tôi một mình phát điên như một kẻ oán hận…”

“Vì có tội.” Cố Trường Đông đột nhiên .

Tôi sững người: “Anh gì?”

“Vì có tội.” Anh lặp lại, những đốt ngón tay siết chặt đến trắng bệch. “Người chiếm lấy cảm của em là , người lỡ dở cuộc đời em cũng là . Là thích em trước, cố dụ dỗ em, từ nhỏ đã dùng trò chơi và tiền tiêu vặt để em dựa dẫm vào , để em thấy những khác tỏ với .”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Cố Trường Đông nới lỏng bàn tay, những ngón tay vẫn tái nhợt không còn chút máu.

Giọng trầm thấp như cơn gió lạnh thổi qua đêm đông.

“Và cũng là , khiến Cố bị đột quỵ, cuối cùng qua đời trên giường bệnh.”

Mùa đông năm ấy dài đến mức tưởng chừng không thể tỉnh lại.

“Kỳ nghỉ đông năm em học năm hai đại học, chúng ta đứng trên tuyết và hôn nhau. Khi đó em quay lưng về phía Cố, nên chỉ có và ấy đối diện nhau. Nhưng ấy không đến gần, cũng không gì.”

Tôi bàng hoàng nhớ lại mùa đông ấy, tuyết trắng phủ đầy mặt đất.

Tôi chỉ nhớ khi đó chỉ có tôi và Cố Trường Đông, chưa bao giờ biết rằng…

Cố Trường Đông tiếp tục .

“Sau khi Cố mất, vì cảm giác tội lỗi và hối hận, cứ kéo em ra ngoài lang thang, về nhà thì phát hiện đã đột quỵ nằm dưới đất. Đưa đến bệnh viện thì rơi vào hôn mê.”

Và năm tháng sau, ra đi mãi mãi.

Chú Cố, tức là bố tôi.

Hai tuần sau lễ tang của ông là sinh nhật tôi.

Cố Trường Đông biến mất cả ngày, như thể quên luôn ngày sinh nhật tôi.

Đến tối, khi thấy bài đăng của đàn chị trên mạng xã hội, tôi mới biết đã đến nhà ấy để “tìm mèo con”.

Hôm sau, tôi và Cố Trường Đông cãi nhau kịch liệt chưa từng thấy.

Tôi dùng những lời lẽ cay độc và tổn thương nhất để mắng .

Cố Trường Đông, gần như bình tĩnh, lời chia tay với tôi.

Chính sự bình tĩnh ấy đã hoàn toàn đánh gục tôi.

Được thôi, chia tay thì chia tay. Không có , tôi cũng không chết.

Không người thì vẫn là em, Tết vẫn phải về chung một mái nhà.

Cúi đầu không thấy, ngẩng đầu lại thấy, xem ai khiến ai phát điên trước.

Ba năm sau đó như một kỷ nguyên băng giá, tôi và Cố Trường Đông cố lờ nhau đi.

Cũng chính khi ấy, tôi chìm đắm trong các video ngắn, thấy người khác dấn thân thì tôi cũng thử…

Tôi gọi thêm một ly rượu, lần này Cố Trường Đông không ngăn tôi.

“Vậy nên nghĩ bố tôi bị đột quỵ vì thấy chúng ta hôn nhau, giấu tôi vì không muốn tôi mang theo cảm giác tội lỗi như , và cố thân mật với đàn chị trong ngày sinh nhật tôi chỉ để kết thúc mối quan hệ ‘tội lỗi’ này?”

Tôi liền một hơi, im lặng thừa nhận.

“Nhưng có biết bác sĩ đã rằng bố tôi bị bệnh từ lâu, đột quỵ không phải vì chuyện đó không?”

“Anh biết.” Cố Trường Đông .

Anh cúi đầu, tôi không thể rõ biểu cảm của .

“Trong năm tháng cuối đời, lúc còn tỉnh táo, Cố gọi đến bên giường. Chú rằng việc đột quỵ không phải vì chúng ta, cũng không phải vì . Chú chỉ vì bệnh, đó là quy luật tự nhiên, và cũng muốn gặp lại chiến hữu của mình. Chú nhờ chăm sóc em, cũng rằng nếu không muốn chăm sóc em cũng không sao, vì…”

Cố Trường Đông dừng lại rất lâu mới có thể tiếp.

“…’Vì hạnh phúc của Trường Đông cũng rất quan trọng.’”

Âm nhạc trong quán bar vẫn vang dội, sự im lặng giữa chúng tôi còn đau đớn hơn bất kỳ âm thanh nào.

Ân nuôi dưỡng, cảm giác tội lỗi bị bao bọc, và vô số chữ “giá như”.

Cuối cùng, Cố Trường Đông .

“Anh không xứng đáng gọi ông ấy là ‘bố’, cũng không xứng đáng hạnh phúc, càng không xứng đáng em.”

“Em giống như mặt trăng, bị Trái Đất hấp dẫn không bao giờ bị giam cầm. Em luôn giữ quỹ đạo của riêng mình, không rơi xuống cũng không bị bắt giữ.”

“Vậy nên, dù có thể hái mặt trăng và giữ nó trong phòng, thì nó cũng chỉ là một ngôi sao chết, mất hết ánh sáng.”

“Trong trường hợp đó, thà mãi mãi ngắm mặt trăng từ xa.”