Chương 3

5

Tiệm lẩu ngập tràn hơi nóng, mùi thơm vừa cay vừa nồng.

Cố Trường Đông dùng đũa gắp một miếng thịt cừu chín bỏ vào bát tôi.

“Công việc mới của em, lương ổn không?”

“Tạm ổn.” Tôi nhúng lá sách bò vào nồi nước lẩu. “Quan trọng là quán vắng khách, cảm giác rất thoải mái.”

“Ừm… cũng .”

Tôi ngẩng lên : “Sao thế, lo tôi kiếm không đủ tiền à?”

“Không, chẳng có gì. Bây giờ thế này cũng ổn rồi.”

Đúng , ổn thật.

Công việc bình thường, mối quan hệ bình thường, mọi thứ… đều bình thường.

Tôi đâu như , không có lý tưởng lớn lao, chỉ thích an nhàn.

Tôi chỉ là một kẻ bình thường, một đứa con ham hưởng thụ.

Tham ăn lười , ước mơ lớn nhất là ngồi mát ăn bát vàng.

Chẳng trách ngày ấy, Cố Trường Đông lại bị thu hút bởi đàn chị vừa giỏi vừa cầu tiến hơn.

Thậm chí trong ngày sinh nhật tôi, bỏ tôi lại để cùng chị ấy đi tìm con mèo “đi lạc” của chị ta…

“Dù sao thì ở quán cà phê chắc cũng thoải mái. Biết đâu lại gặp chàng đẹp trai nào đấy.”

Tôi chấm thịt cừu vào nước chấm, như thể vô .

Ngón tay Cố Trường Đông siết lại một chút, nhanh chóng thả lỏng: “Thật sao?”

“Đúng .” Tôi tiếp tục, cố ý không nét mặt . “Nghe khách quen của quán có nhiều luật sư, bác sĩ. Biết đâu tôi còn kiếm một chàng tử tế chồng.”

“Đinh.”

Tiếng đôi đũa chạm vào khay nghe có phần nặng nề.

Tôi ngước lên , thấy Cố Trường Đông đang uống nước mận, vẻ mặt không biểu lộ điều gì bất thường.

“Vậy thì tốt.” Anh , giọng rất bình thản. “Nhưng nhớ cẩn thận, đừng để bị cái mác nghề nghiệp mờ mắt. Nghề nghiệp không lên phẩm chất con người.”

Tôi bật nhạt: “Nói cứ như rành lắm ấy.”

“Tôi là phóng viên.” Cố Trường Đông đặt cốc xuống. “Đã tiếp qua nhiều ngành nghề, ít nhiều cũng có kinh nghiệm người.”

“Thôi đi.” Tôi gắp miếng sách bò đã nhừ. “Anh chỉ bị nghề nghiệp ám ảnh, ai cũng muốn moi móc ra câu chuyện bí mật của họ thôi.”

Cố Trường Đông im lặng một lát, rồi bất ngờ : “Cố Du.”

“Gì nữa?”

“Giả sử…” Anh ngập ngừng. “Giả sử em thực sự gặp người mình thích, nhớ cho biết.”

Tay tôi run lên, miếng sách bò lại rơi trở lại nồi lẩu.

“Sao phải với ?” Tôi hỏi lại. “Tôi đâu còn là trẻ con, không cần kiểm tra hộ.”

“Anh biết.” Anh . “Chỉ là…”

Cố Trường Đông tôi, ánh mắt đó tôi nhớ lại nhiều chuyện.

Nhớ đến nụ hôn bốc đồng sau lễ trưởng thành, đến cái đêm vụng về đầy nước mắt ấy.

Và cả lần chia tay với những tiếng cãi vã đau xé lòng.

“Không có gì.” Cuối cùng . “Chỉ là quan tâm em thôi.”

Tôi bật , không rõ vì lý do gì: “Cảm ơn trai đã quan tâm.”

Biểu cảm của Cố Trường Đông thay đổi một chút, rất nhanh lại trở về bình thường.

Tựa như từ “ trai” đã trở thành một ranh giới, một lời nhắc nhở, một vết thương.

“Miếng lá sách này già quá rồi, em còn ăn không?” Cố Trường Đông đầu đũa của tôi, đổi chủ đề.

“Tất nhiên là ăn.” Tôi , “Há—”

Tôi gắp miếng lá sách, đưa đến trước miệng .

Cố Trường Đông tôi một cái, vẫn mở miệng ăn.

“Ừm.” Anh nhíu mày, biểu cảm như chịu đau khổ. “Dở quá.”

Tôi bật , lần này là một nụ thật sự: “Em biết mà.”

Tôi đắc ý cắn một miếng thịt cừu chấm sốt.

“Á!” Tôi bất ngờ hét lên.

“Sao thế?” Cố Trường Đông lập tức căng thẳng.

“Cắn phải hạt tiêu Tứ Xuyên rồi!” Tôi cũng mặt khổ sở.

Cố Trường Đông sững lại một chút, sau đó cũng bật .

Nụ của rất đẹp, đến mức mấy ở bàn bên cũng không khỏi ngoái lại .

Khoảnh khắc này, chúng tôi giống như những em ruột thịt bình thường.

Giả vờ không để ý hành đút ăn kia thân mật thế nào.

Giả vờ không nghe ra ẩn ý trong lời của nhau.

Giả vờ rằng đây thực sự chỉ là một buổi tối bình thường, một trai dẫn em đi ăn mừng.

Không có Trung Đông, không có chiến tranh, không có chia ly.

Chỉ có nồi lẩu.

6

Trên đường về nhà, tôi và Cố Trường Đông đều im lặng.

Đường phố ban đêm lại trở về tĩnh lặng, trong sự tĩnh lặng này có thứ gì đó không thể gọi tên.

Như thể trong không khí trôi nổi vô số tia lửa nhỏ, chỉ cần chạm vào là sẽ nổ tung.

“Cố Du.” Cố Trường Đông bất ngờ lên tiếng.

“Gì nữa đây?”

“Em đúng.” Giọng nhẹ bẫng. “Chúng ta thực sự nên trở lại em bình thường.”

Bước chân tôi khựng lại.

Câu này giống như một con dao cùn, chầm chậm, từng chút một, cắt sâu vào lòng tôi.

“Tất nhiên rồi.” Tôi cố tỏ vẻ thoải mái. “Như thế tốt cho cả hai, ăn ngon miệng, sống yên ổn.”

Rồi cả hai lại rơi vào im lặng.

Gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh buốt. Tôi theo bản năng co rụt cổ lại.

“Lạnh à?” Cố Trường Đông hỏi.

“Không lạnh.” Tôi trả lời.

Cố Trường Đông tôi một cái, vẫn cởi áo khoác đưa ra trước mặt tôi.

Từ nhỏ đến lớn, tác này đã vô số lần.

Nhưng bây giờ, hành vốn rất bình thường này lại mang đến cảm giác đau nhói như bị điện giật.

“Không cần.” Tôi lùi lại một bước. “Thật sự không lạnh.”

Tay Cố Trường Đông khựng lại giữa không trung, rồi từ từ rút về.

Khoảng cách giữa tôi và dường như bất chợt trở nên rất xa.

“Ngày kia.” Anh . “Anh sẽ đi Trung Đông…”

“Em biết.” Tôi lạnh lùng ngắt lời . “Em sẽ không tiễn .”

Cố Trường Đông không thêm gì nữa.

Chúng tôi tiếp tục đi, bóng hai người giao nhau dưới ánh đèn đường.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra rằng chúng tôi thực sự không thể quay lại.

Dù là mối quan hệ em ngày trước, hay sau này.

Giữa chúng tôi chỉ còn lại những mảnh ký ức vụn vỡ, không cách nào ghép lại .

“Đến nhà rồi.” Cố Trường Đông . “Em lên trước đi, muốn ở dưới này hút một điếu thuốc.”

Tôi ngẩng đầu, nhận ra chẳng biết từ lúc nào chúng tôi đã về đến trước cửa nhà.

Ngôi nhà nơi chúng tôi lớn lên, giờ đây lại trở nên xa lạ đến .

Tôi bước lên cầu thang, rồi đột nhiên dừng lại: “Cố Trường Đông.”

“Ừ?”

Tôi mấp máy môi, có quá nhiều điều muốn .

Nhưng cuối cùng, tôi chỉ thốt ra: “Cảm ơn vì bữa lẩu.”

Cố Trường Đông , một nụ khiến tôi đau lòng: “Nên mà, dù sao cũng là trai em.”

Tôi cắn chặt môi, quay người chạy lên cầu thang.

Nước mắt đã trực trào nơi khóe mắt, tôi không thể khóc, không thể để Cố Trường Đông thấy tôi khóc.

Bởi vì khóc nghĩa là tôi thua, là tôi thừa nhận rằng kế hoạch “bình thường” của mình chẳng hề bình thường chút nào.

Nhà chúng tôi ở tầng hai, tôi có thể cảm nhận ánh mắt Cố Trường Đông phía sau lưng.

Tôi cũng biết sẽ luôn đứng đó chờ, chờ đến khi tôi vào nhà, chờ đến khi cánh cửa đóng lại.

Giống như trước đây.

Nhưng lần này, tôi dựa lưng vào cửa sau khi đóng lại, lần đầu tiên hy vọng đừng chờ nữa.

Bởi vì chờ đợi chỉ khiến chia ly thêm đau đớn.

Và tôi, đã không thể chịu đựng thêm nỗi đau nào nữa.

7

Thật bất công.

Tại sao chỉ có mình tôi đau khổ đến ?

Tôi về phòng, lao lên giường, và nước mắt cứ thế trào ra.

Rõ ràng tôi đã đúng, rõ ràng tôi đã trở nên bình thường, rõ ràng tôi đã xử lý mối quan hệ rất tốt.

Nhưng tại sao tôi lại càng đau lòng hơn, càng muốn khóc hơn?

Tôi vùi mặt vào gối, thậm chí không nhớ mình có đóng cửa phòng hay không.

Tôi biết rất rõ phóng viên chiến trường nghĩa là gì.

Nó có nghĩa là Cố Trường Đông sẽ phải mang theo thiết bị nặng nề giữa bom đạn để ghi lại những hình ảnh đẫm máu.

Có nghĩa là sẽ phải bước đi trên ranh giới của sự sống và cái chết, nơi mà mặt đất dưới chân có thể rung chuyển vì những vụ nổ bất cứ lúc nào.

Thậm chí, trong những khu vực chiến tranh hỗn loạn, khi các phe phái vũ trang bùng nổ xung đột.

Anh có thể bị coi là kẻ thù, bị các nhóm vũ trang địa phương bắt giữ và hành hạ…

Bên ngoài, đột nhiên có tiếng bước chân vang lên.

Tôi lập tức nín thở.

Nhưng vẫn không thể ngăn những tiếng nức nở nhỏ thoát ra từ cổ họng.

Tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng.

Tôi cắn chặt môi.

Đừng vào.

Tôi thầm cầu nguyện, ơn, đừng vào.

Đừng thấy tôi đang khóc, đừng thấy tôi đang hối hận.

“Cố Du.” Giọng của Cố Trường Đông vang lên từ bên ngoài.

Tôi vùi mặt sâu hơn vào gối, không muốn nghe thấy tiếng nức nở của mình.

“Xin lỗi.” Anh .

Câu ấy khiến nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng.

“Cố Du…”

“Đừng gọi tên em.”

Tôi ngắt lời , giọng nghẹn ngào trong gối. “Rõ ràng em là người phải em bình thường. Rõ ràng em là người phải bắt đầu lại từ đầu… Nhưng tại sao, tại sao mỗi lần gọi tên em, em lại cảm thấy mình không thể !”

Lại một lần nữa, sự im lặng bao trùm bên ngoài cửa.

“Tôi biết.” Cố Trường Đông cuối cùng cũng , “Vì thế nên tôi phải đi.”

Tôi bật dậy khỏi giường: “Nên cách giải quyết của là chạy trốn sao?”

“Tôi không phải đang chạy trốn.”

“Vậy đang gì?” Tôi bật , nước mắt vẫn không ngừng rơi: “Anh nghĩ đi rồi tôi sẽ yên tâm sao? Anh nghĩ khoảng cách có thể thay đổi điều gì sao?”

“Ít nhất…” Giọng Cố Trường Đông hạ xuống, “Nó có thể giúp cả hai chúng ta bình tĩnh lại.”

Tôi nhảy xuống giường, đi đến trước cửa, cách một lớp cửa : “Anh nghĩ tôi chưa đủ bình tĩnh à? Tôi đã hủy tài khoản video, tôi đã tìm một công việc đàng hoàng, tôi đang cố gắng trở thành một người em bình thường. Như còn chưa đủ bình tĩnh sao?!”

“Cố Du…”

“Tôi đã đừng gọi tên tôi!” Tôi đột nhiên hét lên, “Đi đi, nếu nghĩ rời đi sẽ giải quyết vấn đề, thì cứ đi. Đi đến Trung Đông của , đi thực hiện lý tưởng của . Dù sao chúng ta cũng vốn nên như thế này, vốn không nên…”

Giọng tôi nghẹn lại.

Những lời còn đau lòng hơn tôi không thể thốt ra.

Bên ngoài, tiếng bước chân của Cố Trường Đông đã dần xa.

Giống như tất cả những cảm vặn vẹo giữa chúng tôi, từ nay về sau cũng sẽ biến mất hoàn toàn.

Tôi dựa lưng vào cánh cửa, từ từ ngồi bệt xuống sàn.

“Đồ khốn.” Tôi cắn vào mu bàn tay, cố kìm tiếng nức nở. “Cố Đại Trụ, đúng là đồ khốn.”

Khốn nạn, là đồ khốn, mà tôi cũng chẳng khá hơn.

Tôi hận , hận sự yếu đuối của , hận sự thụ của , hận việc luôn mọi chuyện trở nên phức tạp như .

Nhưng điều tôi hận nhất, là chính bản thân mình.

Thời gian đã trôi qua quá lâu, tôi thậm chí không nhớ lần đầu tiên rung vì Cố Trường Đông là khi nào.

Có lẽ là khi cõng tôi về nhà sau một ngày chơi với mèo và chó.

Có lẽ là khi bước lên bục nhận giải, lén nháy mắt với tôi dưới khán đài.

Có lẽ là trong buổi lễ trưởng thành, khi thấy một tỏ với .

Trái tim tôi lúc đó như một trái bưởi chưa chín, chua chát và đắng ngắt.

Và trên đường về nhà, tôi đã nắm lấy cổ áo và hôn .

Cả hai chúng tôi đều sững sờ, mặt đỏ bừng.

Rồi chúng tôi hẹn hò.

Nhớ lại, tất cả như là chuyện từ kiếp trước.

Còn bây giờ, Cố Trường Đông sắp đi đến một quốc gia nào đó ở Trung Đông.

Nơi chiến tranh loạn lạc, nơi mỗi ngày có vô số người thiệt mạng.

Cả Tết, tôi chỉ toàn đọc tin tức—những vụ đánh bom liều chết, bom ven đường, phục kích của lính bắn tỉa…

Nếu Cố Trường Đông chết ở đó thì sao?

Ý nghĩ này như một con dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi không dám tưởng tượng cảnh đó, không dám tưởng tượng ngày nhận tin ấy qua đời.

“Cố Đại Trụ.” Tôi thì thầm vào không khí, “Anh ghét thấy tôi đến mức phải đi tìm cái chết sao?”

Tại sao phải đến nơi nguy hiểm như ? Tại sao không thể ở lại? Tại sao phải là lúc này?

Tôi biết câu trả lời.

Vì tôi.

Vì chính tôi là người chúng tôi nên lại từ đầu, trở thành em bình thường.

Nhưng tại sao phải là ở nước ngoài? Tại sao phải là một nhiệm vụ nguy hiểm như thế?

“Đồ khốn.” Tôi lẩm bẩm, “Nếu dám chết ở đó, tôi nhất định sẽ…”

Tôi không tiếp .

Vì tôi biết, nếu Cố Trường Đông thật sự chết, tôi cũng không sống nổi.

Không phải kiểu bi kịch đòi chết theo, mà là một phần của tôi cũng sẽ chết theo .

Phần biết , biết đời, biết mong chờ tương lai—sẽ chết.

Tôi ôm gối, cuộn mình thành một khối.

“Làm ơn…” Tôi thì thầm trong bóng tối, “Làm ơn hãy sống mà trở về.”

Tôi biết điều này thật nực .

Chúng tôi đã chia tay, chính Cố Trường Đông là người kết thúc mối quan hệ này.

Chính tôi cũng là người rằng chúng tôi nên em bình thường.

Nhưng lúc này, tôi chỉ ước ở lại.

Dù có phải giả vờ như người xa lạ, dù mỗi ngày đều phải chịu đựng sự gượng gạo.

Ít nhất vẫn còn sống, ít nhất tôi vẫn có thể thấy .

Nước mắt khô trên má, để lại những vệt mờ nhạt.

Ý thức của tôi mờ dần, cho đến khi cảm nhận một đôi tay nhẹ nhàng nâng tôi lên.

Tôi muốn mở mắt, mí mắt quá nặng.

Đôi tay ấy rất vững, mang theo hơi ấm quen thuộc của .

Anh đặt tôi lên giường, tác thật khẽ, như sợ đánh thức tôi.

Chăn kéo cẩn thận đắp lên người tôi, sau đó là một tiếng thở dài khẽ khàng.

“Xin lỗi.”

Giọng trầm thấp, “Lẽ ra không nên với em chuyện công tác.”

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi muốn gì đó, chỉ phát ra một tiếng thì thầm không rõ ràng.

“Ngủ đi.” Anh . “Đợi em tỉnh lại, chúng ta sẽ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

Tôi cảm nhận ngón tay nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt còn sót lại trên má tôi.

Hành này đã vô số lần, mỗi lần tôi khóc, đều như .

Nhưng lần này thì khác, tôi biết, có lẽ đây là lần cuối cùng.

Tôi muốn nắm lấy tay , muốn giữ lại.

Muốn với ấy đừng đi Trung Đông, đừng nhận công việc nguy hiểm đó.

Nhưng chỉ đứng bên giường một lúc, rồi quay người rời đi.

Cánh cửa khẽ khàng đóng lại, tiếng bước chân dần xa.

Tôi mở mắt trong bóng tối, nước mắt lại một lần nữa trào ra.