Có một bám riết lấy chồng tôi suốt bảy năm, tôi và ấy là thanh mai trúc mã, cảm đôi bên đều chân thành.

Anh từng với tôi:

“Bảy năm, thậm chí còn không biết ấy tên gì.”

Tôi đi công tác nửa tháng, bị đau dạ dày phải nhập viện.

Công việc xong sớm, tôi trở về trước dự kiến.

Vừa đẩy cửa phòng bệnh ra, liền nghe thấy giọng của chồng tôi vang lên:

“Bạch Sanh, tối nay muốn uống canh sườn em nấu.”

Bạch Sanh, chính là tên của đó.

1

“Bạch Sanh.”

Cái tên này tôi nghe còn nhiều hơn cả tên Châu Tự Bạch.

Bảy năm trước, đã có người lác đác kể với tôi về ấy.

“Miễu Miễu, có đang theo đuổi trai cậu, tên là Bạch Sanh.”

“Miễu Miễu, lần này đi team building, Bạch Sanh cũng đi đó.”

“Bạch Sanh mang bánh đến cho Châu Tự Bạch, lão nhà cậu không nhận.”

“Con gì kỳ , hai người cưới nhau rồi mà còn dám bám lấy Châu Tự Bạch.”

Tôi đã nghe những lời đó không dưới một trăm lần, đây là lần đầu tiên tôi nghe chính miệng Châu Tự Bạch gọi tên ấy.

Chắc là đang đau dạ dày, nhắm mắt cau mày nằm trên giường bệnh, nên vô thức gọi ra cái tên đó.

Nhưng trong điện thoại tôi vẫn còn đoạn voice vừa gửi vài giây trước:

“Vợ ơi, em bao giờ mới về, khó chịu quá…”

Lúc đó tôi đang đứng ngay bên giường , nghe nửa câu sau mà chưa hết:

“Tối nay muốn uống canh sườn em nấu.”

Câu này chứa đựng quá nhiều điều.

Châu Tự Bạch vốn không phải người hay phiền người khác.

Tôi và ấy lớn lên cùng nhau, mới cưới chưa bao lâu, mới bắt đầu học cách chủ đề nghị với tôi những điều nhỏ nhặt.

Vậy mà giờ đây, lại thẳng thắn muốn uống món canh do một người phụ nữ khác nấu.

Tháng trước, tôi đi tụ họp với hội , có người trêu tôi:

“Miễu Miễu, Bạch Sanh vẫn quanh quẩn bên chồng cậu đó, cậu không lo à?”

Lúc ấy tôi dứt khoát trả lời:

“Không lo.”

Các ấy :

“Cũng đúng, hồi đi học thì cậu học giỏi, ra trường lại khởi nghiệp, giờ công ty ăn phát đạt, người lại xinh đẹp, ai mà thích nổi Bạch Sanh chứ.”

Bạch Sanh.

Ấn tượng của tôi về ấy dừng lại ở mái đầu luôn cúi thấp và chiếc áo sơ mi trắng không bao giờ thay đổi.

Tụi tôi học cùng trường, vài lần vô gặp, bè đều háo hức chỉ cho tôi xem:

“Nhìn kìa Miễu Miễu, đó chính là Bạch Sanh đó!”

Nhưng khi tôi quay đầu lại thì chỉ thấy bóng lưng.

Cho đến giờ tôi vẫn chưa từng thấy rõ mặt ấy.

Có tò mò quá, đã chủ kết với ta.

Trang cá nhân nhạt nhẽo y như con người ấy, chỉ đăng hai ba câu trích dẫn.

Một tấm selfie cũng không có.

Bạn bè đều kiểu con như tôi không cần bận tâm.

Nhưng dù sao, đó cũng là một đã theo đuổi suốt bảy năm trời, hoàn toàn thật lòng.

Tối hôm đó, tôi vẫn hỏi Châu Tự Bạch:

“Có theo đuổi bảy năm, chưa từng lòng sao?”

Anh giơ hai tay đầu hàng:

“Oan quá vợ ơi, còn không biết ấy tên gì nữa là.”

“Bạch Sanh.”

Có lẽ vì không ai trả lời, Châu Tự Bạch nằm trên giường lại gọi thêm một tiếng nữa.

Tôi cúi đầu –

Vậy là, giờ đã biết rồi đấy thôi.

2

“Châu Tự.”

Anh nghe thấy giọng tôi thì mở mắt ra, định ngồi dậy khỏi giường bệnh, vừa mới đậy đã kéo đến cơn đau dạ dày, lại nằm xuống.

Anh lo lắng gọi tên tôi: “Miễu Miễu, sao em lại đến đây?”

Tôi bước lên một bước, kéo lại chăn bị xô lệch do vừa gượng dậy.

Tôi trả lời: “Bên kia xong việc rồi, nên em về sớm.”

Anh tiếp lời hỏi tôi: “Có vất vả không, có mệt không?”

“Đợi khỏi bệnh rồi, sẽ bánh em thích ăn.”

“Em thích xoài, về nhà mua nhiều xoài cho em.”

Anh tôi tha thiết, chu đáo quan tâm từng chuyện nhỏ liên quan đến tôi.

Mọi thứ dường như vẫn y như trước, ngoại trừ câu : “Anh muốn uống canh sườn em nấu.”

Câu đó mắc nghẹn trong cổ họng tôi như một miếng xương, không nhả ra nổi, cũng không nuốt xuống , âm ỉ đau.

Anh cảm nhận cảm của tôi, đưa tay ra nắm lấy tôi, mở miệng giải thích.

“Miễu Miễu, lúc phát bệnh dạ dày, đúng lúc Bạch Sanh ở bên cạnh.”

“Mấy hôm nay trong nhóm lại bận, ấy mới ở lại bệnh viện hai ba ngày.”

Lời này khiến tôi không dám nghĩ sâu.

Ai cũng bận, chẳng lẽ Bạch Sanh không bận sao?

Mà hai ba ngày… rốt cuộc là mấy ngày? Nhiều đến mức khiến Châu Tự Bạch có thể thoải mái mở miệng cầu ta nấu canh sườn.

Tôi và Châu Tự Bạch là thanh mai trúc mã, bên nhau hơn mười năm, hiểu rõ nhau từng chút một, thành thật :

“Bạch Sanh bảo canh ấy nấu có cho thêm thuốc bắc, tò mò nên muốn thử.”

“Cô ấy đó là bí phương gia truyền, có trả tiền đàng hoàng.”

Anh vừa vừa cố sức giơ điện thoại lên, cho tôi xem hóa đơn.

“Năm trăm.”

Hai người thậm chí không lưu liên lạc, chỉ quét mã trả tiền trực tiếp.

3

Tôi không biết nấu ăn, Châu Tự Bạch lại rất hay nghiên cứu đồ ăn trong bếp.

Vì một món ăn, có thể ở trong bếp cả một ngày.

Tôi không hiểu nổi thói quen đó, chúng tôi đã bên nhau hơn mười năm.

Có lẽ thật sự chỉ vì một món ăn, mà mới thân với Bạch Sanh đến ?

Tôi chân thành như thế, quyết định cho một cơ hội.

Ngay giây sau đó, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Một bước vào, tay cầm một chiếc cốc nước nóng còn bốc khói.

“Châu Tự…”

Cô ấy tôi, ánh mắt sáng, đen lay láy như nho đen.

Ngoài ánh mắt ra thì không có điểm gì nổi bật, da ngăm, má còn có vài cái mụn đỏ sưng, quần áo thì nhăn nhúm khoác trên người.

Thấy tôi trong phòng bệnh, ấy lập tức cúi đầu xuống, giọng cũng nhỏ đi một nửa.

Cô rón rén bước tới, đặt cốc nước lên bàn:

“Đây là nước nóng.”

Giọng ấy nhỏ quá, tôi còn chưa kịp nhận ra ấy gì.

Người nằm trên giường – Châu Tự Bạch – lại nhanh chóng lên tiếng trước:

“Cảm ơn.”