5
Trận sốt này kéo đến dữ dội.
Ý thức của tôi hỗn loạn, toàn thân đau đến mức muốn ch//ết đi, tôi rúc người trong ổ chăn, không ngừng sốt cao.
Ngoài cửa sổ gió bắc thét gào, trong lúc mơ màng, tôi mơ về năm ấy.
Tôi nằm sấp trên lưng Phó Trinh, hỏi: “Phó Trinh, nếu em ra đi thì sao?”
Anh cõng tôi, vững vàng đi về phía trước, nhẹ giọng dỗ dành tôi: “Đừng linh tinh, chỉ sốt thôi, tiêm thuốc xong là ổn thôi.”
“Này, tiền sinh hoạt của còn đủ dùng không? Thuốc tiêm đắt lắm đấy.”
“Không sao đâu.”
“Sao mà không sao , phải đến mấy công việc mà?”
Phó Trinh không gì, đặt tôi xuống phòng y tá, rồi ngồi xổm xuống trước mặt tôi, nghiêm túc :
“Chỉ cần em bình an, có thế nào cũng không sao cả.”
Tôi co người trong lớp áo bông dày cộp, băn khoăn: “Chờ bố mẹ không cãi nhau nữa, em sẽ xin tiền bố mẹ rồi trả lại cho .”
Phó Trinh xoa đầu tôi, ánh mắt rất dịu dàng: “Tin đi, sau này chúng ta sẽ có tiền thôi.”
Nhưng tôi cũng không bình an như những gì hy vọng.
Vào cái đêm Phó Trinh đến tỉnh khác tham gia cuộc thi, tôi về đến nhà, đẩy cửa phòng ngủ của bố mẹ ra.
Bố tôi ôm một người phụ nữ khác vào trong lòng.
Cuộc đời hào nhoáng của tôi bắt đầu sụp đổ vào giây phút đó.
Bố mẹ tranh cãi kịch liệt, bố tôi ra đi không một lời từ biệt, nhà họ Đường nợ nần chồng chất.
Đêm khuya, một đám đàn ông trung niên đến tận nhà đòi nợ.
Ngọn đèn chao đảo trên đỉnh đầu, tiếng kêu gào hưng phấn của đám đàn ông, cảm giác ghê tởm và đau nhức trên da, tiếng chửi mắng đầy tức giận và tan nát cõi lòng của mẹ, tất cả hòa trộn với nhau thành một đống hồ nhão, quay cuồng trong đầu tôi.
Hình ảnh như nhấn nút tua nhanh.
Mẹ bị đám chủ nợ ép ch//ết trong bồn tắm.
Tiểu Thu phát hiện ra tôi trong bộ áo quần tả tơi, đưa tôi đến Nam Thành xa xôi.
Vào một ngày mưa dầm, tôi cuộn người trong một góc của bệnh viện, mặc đồ tang, vẻ mặt ngờ nghệch.
“Cô ấy có bệnh tr//ầm cảm di truyền, còn người thân nào không?”
Tiểu Thu lo lắng tôi: “Có một người trai, đang tham gia một cuộc thi ở tỉnh khác.”
“Thông báo cho cậu ta đến đây đi.” Trong lời bác sĩ có xen lẫn một vài thuật ngữ chuyên ngành: “Bây giờ ấy đã có khuynh hướng tự s//át rõ ràng, rất khó để điều trị, cần có người ở bên cạnh trong vòng vài năm, người nhà nên chuẩn bị tinh thần chiến đấu lâu dài.”
Khi đó, trạng thái tinh thần của tôi đã không thể chống đỡ tôi báo cảnh sát, thu thập chứng cứ và đòi lại công lý.
Tôi và Tiểu Thu giống như hai con ch//ó nhà có tang.
Chúng tôi chật vật trốn ra khỏi nơi đã sinh sống từ nhỏ.
Cùng ngày hôm đó, trong danh sách nhận thưởng của cuộc thi, Phó Trinh là cái tên đầu tiên.
Anh đã lấy học bổng du học.
Phó Trinh gọi điện thoại đến.
Sau khi nghe máy, đầu dây bên kia là tiếng gió thét gào.
“Đường Gia.” Giọng của Phó Trinh dịu dàng vô cùng: “Không phụ lòng tin của em, ba năm sau, sẽ cưới em.”
Tôi cửa sắt chậm rãi khép lại, cuối cùng không tìm đường về nhà nữa.
“Phó Trinh, em… có thể sẽ không ở bên cạnh nữa.”
Tôi kìm nén tiếng nghẹn ngào, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Anh như ngừng thở: “Tại sao?”
Tôi há miệng thở dốc, trong nháy mắt đó lại có chút do dự.
Con đường tương lai của rất sáng lạn.
Tôi thật sự muốn ích kỷ kìm hãm cả cuộc đời của Phó Trinh ở Nam Thành mưa dầm liên miên sao?
Bên ngoài một khung cửa sổ, gào khóc thất thanh bên ngoài hàng rào.
Trên mặt chàng trai lại chỉ có vẻ ch//ết lặng và chán ghét khiến người khác mà khó chịu.
Tôi thấy cảnh tượng biến mất trong ánh mắt, cho người ta cảm thấy tuy//ệt vọng.
Gió thổi tung mái tóc tôi, lộ ra những vết cắn và vết cào cấu xanh tím ở sau gáy.
Tôi lau nước mắt, : “Phó Trinh, sống tốt nhé, chúng ta coi như kết thúc tại đây.”
6
Bên tai truyền đến máy móc kêu tít tít.
Ánh mắt trời xuyên qua khe cửa chớp, dừng lại trên chiếc sô pha cách đó không xa, giống như mạ lên một lớp ánh vàng tuyệt đẹp.
Tôi mở to mắt , cơn á//c mộng dần lui đi, tôi mới ngồi dậy.
Người đàn ông ngồi trên ghế sô pha, cúi đầu im lặng gọt vỏ táo.
Những ngón tay trắng trẻo thon dài vô cùng linh hoạt, chỉ trong chốc lát, một quả táo trọn vẹn đã xuất hiện.
Mượt mà, sạch sẽ.
Là Phó Trinh.
Anh nghe thấy tiếng , ngước mắt lên, đối diện với ánh mắt của tôi, lại yên lặng đứng dậy, bấm chuông.
Bác sĩ nhanh chóng bước vào, soi mắt tôi, sau khi xác nhận tôi không có vấn đề gì thì với Phó Trinh:
“Dinh dưỡng của ấy không đủ, trong khẩu phần ăn hàng ngày có thể bổ sung thêm một ít đạm.”
Phó Trinh gật đầu: “Cảm ơn.”
Cửa đóng lại.
Anh đi đến cạnh giường, đưa quả táo cho tôi: “Đừng nghĩ gì hết, cứ khỏe lại trước đã.”
Tôi không nhận lấy, mà bước xuống giường, mở ngăn tủ ra lục lọi.
Không thấy điện thoại đâu.
Cũng không có quần áo mặc ra ngoài.
Anh cứ mặc cho tôi đi tới đi lui trong phòng bệnh.
“Phó Trinh, muốn gì?”
Tôi đi chân trần trên mặt đất, một tia nắng chiếu vào, trên mặt kính phản chiếu khuôn mặt tái nhợt và tiều tụy của tôi.
“Cô không biết tôi muốn gì sao?”
Phó Trinh đặt quả táo lên tủ đầu giường, rút khăn giấy ra, chậm rãi lau khô tay: “Tôi muốn .”
Anh đứng trong ánh sáng, đôi mắt đen kịt thẳng vào tôi không chút che dấu, ánh mắt nóng rực… và khiến người ta cảm thấy nh//ục nhã.
Tôi run rẩy, siết chặt nắm tay: “Phó Trinh, không thể đối xử với tôi như .”
Phó Trinh đứng dậy, chỉ hai ba bước đã đi đến trước mặt tôi, từ trên cao xuống tôi, thay tôi vuốt gọn mái tóc mình.
“Tại sao lại không?”
“Tôi đã có người trong lòng rồi, xin đừng đeo bám tôi nữa?”
“Thế à?” Trên mặt Phó Trinh không có lấy một nụ .
Anh nâng mặt tôi lên, cúi đầu tiến lại gần, đến khi đôi môi cách môi tôi chỉ còn một phân thì dừng lại.
Tôi không tránh , đành quay đi ngay lúc ấy, nhắm chặt mắt lại, cơ thể không kìm mà run lẩy bẩy.
Phó Trinh nở nụ , giọng trong trẻo lạnh lùng rót vào trong tai tôi: “Đường Gia, dối.”
7
Bệnh viện tư nhân nằm ở vùng ngoại thành, bên ngoài cửa sổ là rừng cây kéo dài vô tận.
Tôi không thể đi ra ngoài, cũng không thể liên lạc cho bất kỳ ai.
Tôi từng có ý định nhờ các bác sĩ và y tá giúp đỡ, bọn họ đều tỏ vẻ bất lực.
Ngày nào Phó Trinh cũng đến đây.
Hầu hết là vào lúc trời sẩm tối, sẽ đến đây với vẻ mệt mỏi, chuyện với tôi một lúc.
Tôi vô cùng bài xích những hành thân mật của , Phó Trinh cũng không ép buộc.
Dạo gần đây, tôi lại mơ thấy những chuyện trước kia.
Khi đó tôi cả ngày treo tên Phó Trinh bên khóe miệng.
Tôi : “Phó Trinh, tương lai chắc chắn sẽ giàu có thành đạt.”
Phó Trinh lặng lẽ thở dài: “Hôm nay em muốn uống sữa vị gì?”
“Vị chuối.”
Kết quả vì mua sữa chuối cho tôi, học sinh chăm ngoan Phó Trinh lần đầu trốn học, bị giáo viên bắt .
Sau đó, lên đại học.
Trong trường bắt đầu lan truyền tin đồn của và hoa khôi giảng đường.
Tôi đi hơn mười trạm tàu điện ngầm, ngồi khóc dưới lầu ký túc xá nam.
Nửa đêm Phó Trinh khoác áo ngoài, vội vã xuống lầu, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi: “Đừng khóc, em còn cần thì vẫn là của em.”
“Sau này, cũng chỉ có mình em thôi.”
“Như này không tính là tỏ .”
Anh sửng sốt, ôm chặt lấy tôi: “Anh em.”
Khi đó, có lẽ chính chúng tôi cũng không ngờ , mười mấy năm sau sẽ trở thành thế này.
“Ngày mai tôi sẽ kết hôn.”
Ngoài cửa sổ, mặt trời chiều chưa xuống núi, mặt đất vẫn còn sót lại chút độ âm.
Giọng của Phó Trinh kéo tôi lại từ những suy nghĩ mông lung: “Cô có gì muốn với tôi không?”
Tôi cầm cốc sữa đã uống hơn nửa, mặt đờ người ra.
Đột nhiên tôi hiểu tại sao gần đây mình lại mơ như thế.
Tôi đang từ biệt Đường Gia và Phó Trinh của quá khứ.
Trên ti vi ngày nào cũng phát tin tức của Phó Trinh và Trương Tiêu Hòa.
Trai tài sắc.
Một cặp trời sinh.
Đó từng là tương lai mà chúng tôi mong chờ.
Nhưng Đường Gia bây giờ nợ nần đầy người, có tư cách gì đây?
“Chúc mừng.” Tôi : “Sớm sinh quý tử.”
Động tác Phó Trinh gọt vọt táo khựng lại một chút, lưỡi dao lướt qua bụng ngón tay, m//áu nhanh chóng rỉ ra.
Anh sửng sốt, rút khăn giấy bịt lại, cúi đầu :
“Không sao, tôi và ấy chỉ diễn thôi, muốn có con à? Tôi không có ý kiến gì.”
“Phó Trinh, quên đi, không?” Tôi đột nhiên cảm thấy mệt mỏi vô cùng: “Giữ thể diện cho tất cả mọi người.”
Phó Trinh không gọt táo nữa, ném nó vào trong giỏ hoa quả, chằm chằm vào chiếc giỏ, lộ ra nụ mỉa mai.
“Cứ mà quên đi?”
“Dựa vào đâu?”
“Là bắt đầu trước, cuối cùng ném lại một câu chơi chán rồi, thong dong dứt tay áo ra đi, thế thì tôi là cái gì?”
“Một con cún sao?”
Tôi nhắm mắt lại, ngăn ánh nắng chiếu vào trong mắt: “Vậy tôi trả nợ cho .”
Phó Trinh sửng sốt: “Cô gì cơ?”
Tôi mặt trời chiều sắp khuất núi: “Nếu không muốn tôi sống tốt, tôi có đi ch//ết.”
Cằm tôi đột nhiên bị người ta nắm chặt, kéo sang, tôi đối diện với ánh mắt đầy lửa giận của Phó Trinh.
“Đường Gia, có phải đi//ên rồi hay không?”
“Nếu muốn ch//ết như , tại sao lúc trước không ch//ết đi?”