Phí Nghê không ngủ , nửa đêm lại dậy mở cái hòm kia ra xem.
Chiếc hòm này chứa đầy đ ĩa nhạc và sách ảnh, tất cả đều là những thứ mà không hề cần đến.
Phí Nghê học tiểu học năm cuối đúng vào lúc cả nước bắt đầu đình chỉ hết các lớp học(1).

Gia đình Phương Mục Dương cũng chẳng yên bình.

Phí Nghê láng máng nghe , cha mẹ cậu ta đều bị điều tra, tiền lương đóng băng, nhà ở cũng bị phân cho người khác.

Bản thân Phương Mục Dương sống trong một căn nhà trệt nhỏ, bữa đói bữa no.

Anh cả chị hai ngồi xe lửa miễn phí tới những nơi khác, Phí Nghê cũng muốn đi, cha mẹ sợ ở bên ngoài xảy ra chuyện cho nên đều không đồng ý.

Vậy là ban ngày khi cha mẹ đến xưởng , Phí Nghê ở nhà một mình.
(1) Năm 1966 khi Cách mạng Văn hóa bùng nổ, các lớp học tạm bị đình chỉ để cải cách hệ thống giáo dục.

Đây cũng là thời kỳ hàng triệu người bị cáo buộc là “phần tử tư sản xâm nhập vào Chính phủ và xã hội” nhằm “khôi phục chủ nghĩa tư bản”, bị tịch thu tài sản, điều tra và buộc lao khổ sai, cầm tù, tra tấn, hoặc thậm chí là xử tử.
Phí Nghê không ra ngoài chơi, chỉ ở nhà dán hộp giấy.

Ban đầu dán hộp đựng điểm tâm, phải là điểm tâm cao cấp thì mới dùng loại hộp này, thông thường một tập giấy sẽ cần một bó dây thừng.

Thỉnh thoảng cũng ra bãi phế liệu mua đồ.

Số lượng sách có thể đọc trong thư viện bấy giờ chẳng còn bao nhiêu, bãi phế liệu nghiễm nhiên trở thành “thư viện” mới trong mắt .

Những tác phẩm hủ bại của xã hội cũ và mầm mống độc của chủ nghĩa tư bản nước ngoài đều bị quăng hết ra bãi phế liệu, giá còn rẻ mạt hơn cả báo cũ vứt đi.

Nhưng tìm sách ở bãi phế liệu cũng không dễ, phải bộ chẳng hứng thú gì với những thứ mình đang kiếm, có đôi khi mua năm cân giấy vụn mới có thể tìm một quyển sách hay để đọc.
Từ khi nghỉ học, đã không còn thấy Phương Mục Dương đâu nữa, thật không ngờ ra bãi phế liệu mà lại gặp cậu ta.

Bọn con trai tầm tuổi này chỉ một tháng không gặp mặt là đã cao vống lên rồi.

Phí Nghê phát hiện Phương Mục Dương cũng cao hơn trước, gầy guộc mà rắn chắc hơn.

Nhà bọn họ đã mất, xe đạp của cậu ta vẫn còn, không biết cậu ta thế nào để bảo vệ chiếc xe của mình trong cuộc chiến khốc liệt ấy, quả thật là cậu ta đã .

Phương Mục Dương đứng trong bóng tối, thoải mái phô bày vết thương nơi khóe miệng, mỉm với Phí Nghê.

Phí Nghê có hơi sợ nụ này.

Cô sợ Phương Mục Dương sẽ vay tiền mình.

Cô biết, nếu như lần này cho Phương Mục Dương vay tiền, cậu ta chẳng những không thể trả gấp đôi mà có khi đến một xu cũng chẳng đưa lại cho nữa.
Phí Nghê hỏi Phương Mục Dương tới bãi phế liệu gì, Phương Mục Dương cửa sổ ở nhà không có kính, cậu ta muốn mua giấy về để dán.

Cậu ta còn hỏi ông cụ nhặt phế liệu xem có tranh ảnh cũ nào không, hoặc là sách tranh cũng , mang về dán lên cửa sổ cũng không tới mức quá khó coi.
Phí Nghê tìm sách ở bãi phế liệu, càng tìm càng thấy vô vọng.

Cô đoán Phương Mục Dương sẽ không ngoan ngoãn đi vào khuôn khổ, cho dù nhà đã không còn gia đình cậu ta có nhiều sách vở như thế, cậu ta không thể nào đến một quyển cũng chẳng giữ .

Cô khẽ thầm với Phương Mục Dương, bảo mình có thể giúp cậu ta xử lý một ít sách cũ, trong lời còn ám chỉ rằng gia đình mình là công nhân mầm đỏ(2), sẽ không có ai đến nhà kiểm tra.

Đời sống tinh thần của Phí Nghê giờ đây nghèo nàn hết mức, đâm ra bí quá hóa liều.

Cô đã tính kỹ trong đầu sao cho vẹn cả đôi đường, nếu như Phương Mục Dương tố cáo , sẽ mình chỉ đang dụ rắn ra khỏi hang chứ không hề muốn xem loại sách đó.

Còn nếu Phương Mục Dương sẵn sàng chia sẻ sách quý với , sẽ cho cậu ta toàn bộ tiền công dán hộp của mình, để cậu ta ăn uống cho đàng hoàng.

Phương Mục Dương bây giờ, là đủ biết ngày nào cũng phải chịu đói.

(2) Mầm đỏ (miêu hồng): Một thuật ngữ phổ biến trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa, chỉ những người sinh ra trong thời kỳ mới và trưởng thành dưới lá cờ đỏ, không bị ảnh hưởng bởi tư tưởng cũ.
Phương Mục Dương không tố cáo Phí Nghê.

Ngày hôm sau, trời còn chưa sáng, cậu ta đã theo lời hẹn mà đứng chờ dưới nhà , giao cho một cái hòm.

Phí Nghê đưa hai tệ và năm hào mình tiết kiệm cho cậu ta, song Phương Mục Dương không nhận, chỉ bảo Phí Nghê bảo quản hòm cho cẩn thận, tuyệt đối không giao cho người khác.

Thế Phí Nghê vẫn nhất quyết dúi tiền vào tay cậu ta.
Hòm nhận lúc gần sáng, Phí Nghê vẫn đợi cha mẹ đi hết rồi mới lén lút mở ra.

Cô đau khổ nhận ra mình đã tốn tiền vô ích.

Trong cái hòm này chẳng có thứ gì muốn.

Tất cả đều là đ ĩa nhạc, ngay cả sách cũng chỉ toàn sách ảnh.

Đ ĩa nhạc thì căn bản không thể nghe trước mặt người khác, còn sách ảnh thì… Có một quyển mà cả nam lẫn nữ bên trong đều chẳng ai có lấy một manh áo che thân.

Phí Nghê đương nhiên biết đây là nghệ thuật, điều đó không có nghĩa là không thấy xấu hổ.
Cái hòm này vẫn luôn khóa chặt, đợi Phương Mục Dương quay lại lấy về.

Cô thật sự không ngờ nó lại ở nhà mình lâu tới .
Mưa dai dẳng suốt cả đêm, hôm sau là một ngày nắng.
Bữa sáng hôm nay là cháo trắng và màn thầu, còn có một đ ĩa đậu đũa muối chua nhỏ.

Thịt ngâm nước sốt hôm qua vẫn còn.

Mẹ Phí bẻ màn thầu, gắp hai miếng thịt cho Phí Nghê, bảo đừng húp cháo suông.
Phí Nghê đi rồi, cha Phí lại nhắc tới chuyện ngày hôm qua: “Chiều qua Tiểu Phương đi xa thế đến nhà ta, chúng ta lại để người ta về mất, chẳng giữ lại ăn cơm tối, tôi vẫn cứ thấy không ổn cho lắm.”
“Giữ thế nào ? Giữ rồi thì Diệp Phong lại nghĩ nhiều.

Hơn nữa Tiểu Phương còn đang ngơ ngơ, không biết cái gì nên cái gì không nên .

Con chúng ta tới bệnh viện chăm sóc cậu ta nhiều ngày như thế, người hiểu chuyện sẽ cho rằng con bé biết việc nghĩa, người không hiểu lại bảo nó với Tiểu Phương có vấn đề gì cũng nên.”
“Có vấn đề gì là vấn đề gì? Chẳng qua là hồi tiểu học học cùng một lớp, hai đứa trẻ nít, có thể có vấn đề gì chứ? Chẳng nhẽ con bé út nhà chúng ta lại không thể người tốt việc tốt ư?”
“Trước kia không có việc gì, hiện tại có lẽ chăm sóc lâu ngày cũng nảy sinh chút cảm.

Cái cậu Tiểu Phương ấy, giờ đã quên hết cả cha mẹ rồi, lại thân thiết với con chúng ta như , còn biết nhà ta ở đâu, nếu như ngày nào cũng đến thì phải sao bây giờ? Chẳng nhẽ chúng ta trực tiếp đuổi người sao? Nếu chẳng may truyền ra ngoài thì gì có ai không nghĩ nhiều cơ chứ? Con chúng ta cũng đừng hòng kết hôn với người nào nữa.

Dưa hấu hôm qua Phí Nghê mua vẫn còn chưa đến, ông mang cho Tiểu Phương đi, mua thêm mấy quả đào vào.

Quà cáp cậu ta mang tới giữ lại hai món thôi, coi như là nhận tấm lòng, còn sữa bột sữa mạch nha thì cứ mang trả lại đi, bảo cậu ta đừng sang nữa, cứ đây là ý của con chúng ta.”
“Lời đấy sao mà ?”
“Vì con của ông, không cũng phải ! Tôi thấy thằng bé Tiểu Phương này cũng chẳng phải người không hiểu lý lẽ, ông cứ cho rõ ràng, cậu ta chắc chắn không tới nữa đâu.”
Cha Phí xách sữa bột, sữa mạch nha và dưa hấu đến bệnh viện, lúc trở về những thứ này vẫn còn nguyên.

Ngoài sữa và dưa hấu ra, ông còn mang về cả ô nhà mình cùng một chiếc đài cát sét có sẵn tai nghe đi kèm.
Bà già quở trách: “Ông lấy tiền đâu ra mà mua đài?”
“Đài là Tiểu Phương đưa cho, là bán máy ảnh đi đổi về.

Tôi đã bảo không cần rồi mà thằng nhóc cứ khăng khăng tôi cầm về cho Phí Nghê, đồ tôi đưa tới cậu ta cũng bảo tôi mang về hết.”
“Ông cái gì hả? Người ta cầm là ông liền cầm luôn à!”
“Cậu ta bảo nếu tôi không lấy, cậu ta sẽ tự đưa đến nhà mình.

Còn nếu như tôi lấy thì cậu ta sẽ không tới nhà mình nữa.”
Mẹ Phí thở dài một tiếng: “Ông đấy! Đã sống đến ngần này tuổi rồi mà chẳng biết nghĩ gì cả.

Con của ông ngày ngày nghe cái đài cậu ta tặng cho, chuyện này còn có thể cứ kết thúc như thế ư?”
“Vậy thế nào bây giờ?”
“Ông cứ bảo cái đài này là ông mua đi.”
“Thế chẳng phải là ăn gian dối ư?”
“Bây giờ chúng ta đâu lo nhiều như .

Đợi Phí Nghê kết hôn rồi, chúng ta lại tặng quà cho Tiểu Phương sau.

Hiện tại tạm thời đừng có qua lại với cậu ta nữa.”
Phí Nghê trở về, trông thấy chiếc ô hôm qua vừa đưa Phương Mục Dương, không khỏi hỏi: “Phương Mục Dương đến nhà mình ạ?”
Mẹ Phí đá cha Phí một cái, cha Phí : “Cha tới viện thăm Tiểu Phương, tiện tay cầm ô về.

Cậu ta ở viện có vẻ khá tốt đó, không khác với người bình thường là mấy.

Lúc cha đến cậu ta còn đang vẽ tranh nữa cơ, vẽ y tá trong bệnh viện, thật sự í, vẽ y như người thật luôn.

Cậu ta cũng có vẻ khá hòa hợp với các y tá trong viện đấy.”
“Thế ạ?” Phí Nghê cảm giác chuyện mình cứ như nước đổ lá khoai.

Vẽ tranh liên hoàn còn có khả năng kiếm công việc chính thức, vẽ nữ y tá thì liệu kiếm gì chứ? Chỉ tổ hủy hoại hết danh tiếng tốt bản thân xây dựng thôi.
“Ừ, còn có y tá vá áo hộ cậu ta nữa.

Tiểu Phương là hùng cứu người, mặt mũi lại khôi ngô trắng trẻo, các y tá có thích cũng chẳng có gì là lạ.

Cha thấy có khi cậu ta còn kiếm vợ ở bệnh viện ấy chứ.”
“Y tá nào vá áo cho cậu ấy ạ?”
Cha Phí không ngờ Phí Nghê lại hỏi chuyện này, ngẩn người một chút rồi : “Cha cũng không rõ lắm.

Áo cậu ta mặc bục chỉ, cái y tá vào cửa lúc đó bảo cậu ta thay áo khác, còn chiếc áo đấy ấy về nhà vá lại.” Cha Phí tự lược bớt đoạn sau, Phương Mục Dương bảo không cần, cậu ta tự mình lấy cũng .
Phí Nghê không tiếp lời.

Cô trông thấy đài cát sét đặt trên chiếc tủ năm ngăn, liền hỏi: “Cha, cha mới mua đài ạ?”
“Ừ.” Chữ “ừ” này cha Phí rất nhanh.

“Cha thấy nhiều nhà có đài cho nên cũng mua một cái.”
Cha Phí dối không mấy tự nhiên, mẹ Phí sợ ông lại lộ chuyện nên quay ra bảo con : “Chị con vừa cho con một tấm vải kẻ caro đấy, con lấy mà may áo đi.

Mẹ thấy con bây giờ nhiều người mặc áo sơmi kẻ caro lắm, có phải trên phim có người mặc giống thế không nhỉ?”
“Chắc ạ.”
“Chủ nhật này con và Diệp Phong có đi xem phim nữa không?”
Phí Nghê không đáp, lại tiếp tục hỏi cha mình: “Cha, cái đài này cha mua ở đâu thế?”

“Ngay cái cửa hàng ủy thác gần nhà chúng ta nhất ấy.

Cha định mua cái mới cơ, mà lại không có phiếu.”
Ngày hôm sau Diệp Phong quay lại trả ô, còn mang theo một tấm vé nhạc kịch, hẹn Phí Nghê Chủ nhật này cùng đi xem “Sa gia binh”.
Vở kịch ấy Phí Nghê từng coi một lần, vẫn nhận tấm vé.

Cô thích loại nhạc này hay không không quan trọng, quan trọng là thấy Diệp Phong khá tốt, có thể tiếp tục tiến tới.
Thứ Sáu tuần đó vô cùng nóng bức, Phí Nghê đi mà đổ mồ hôi đầy đầu.

Sau khi tan , đi thẳng đến phòng tắm nữ, cũng may người xếp hàng không nhiều lắm.
Phòng tắm nữ ở xưởng có hai dãy vòi hoa sen, mỗi dãy mười lăm cái, giữa các vòi chẳng có gì ngăn cách, những người xung quanh thế nào đều có thể thấy rõ.
Trong phòng tắm, chẳng có thứ gì gọi là riêng tư.
Lúc đang tắm, Phí Nghê nghe lão Triệu tằng tịu bên ngoài nên bị điều sang phòng nồi hơi(3), Đại Lưu vì tổ chức vũ hội ở nhà mà bị giáng xuống một cấp, chồng Phan Lị Lị rất giỏi, vừa mới mua một chiếc TV đen trắng chín inch…
(3) Nồi hơi: Thiết bị đun sôi nước cỡ lớn nhằm cung cấp nguồn nhiệt cho hệ thống máy móc trong các nhà máy cấm đốt lửa.
Phí Nghê chỉ đơn thuần người lắng nghe, chưa bao giờ tham dự vào mấy cái đề tài này.

Lúc tắm luôn chăm chăm tường, tắm xong thì mặc quần áo thật nhanh rồi lao ra ngoài không chút do dự.
Có người hỏi : “Tiểu Phí sao cứ quay lưng về phía các chị thế?”
Một nữ công nhân khác lên tiếng giải thích giùm: “Cưới xong là không thế nữa ấy mà.

Thật ra có gì mà ngượng ngùng đâu, đều là đàn bà con với nhau cả, nào có ai nhiều hơn ai cái gì, chưa kết hôn cũng chẳng cần kín kẽ thế.

Mà này, mai sau ai cưới Phí Nghê nhà chúng ta thì đúng thật là may mắn nhỉ, trông da mềm mịn chưa này…”
Khuôn mặt Phí Nghê đỏ bừng vì nước nóng.

Cô vội vã tắm cho xong rồi đi ra mặc quần áo, mấy giọt nước từ tóc lăn xuống trên xương quai xanh.

Trong lúc Phí Nghê đang cài cúc áo sau lưng, tổ trưởng của là chị Lưu ló đầu ra buôn chuyện: “Phan Lị Lị bên phân xưởng số ba là trong người em độn đồ đấy.

Cái ả này, chính mình lẳng lơ thì thôi đi, lại còn cứ nghĩ ai cũng giống như mình í.

Làm gì có đứng đắn nào lại độn đồ ở bên trong, người ta còn mong người khác chẳng thấy gì ấy chứ.

Chị đã bảo với ta là, Phí Nghê mà độn đồ thì trông còn lớn hơn nhiều, chị tắm ch ung chị biết, đã thấy bao nhiêu lần rồi.”
Chị Lưu chuyện vẫn luôn thân thiết, ấm áp như thế, song Phí Nghê thật sự không có cách nào cảm ơn chị đã ra mặt thay mình .

Ngoài mặt vẫn bình tĩnh, tay cài cúc áo lại càng nhanh hơn lúc trước.

Bởi vì ở nhà chỉ có thể lau qua mình nên luôn tắm ở trong phòng tắm của xưởng.

Thế tắm nhiều như , vẫn chưa thể nào quen với sự thân mật không ranh giới này.
Vì muốn tránh mặt chị Lưu nên Phí Nghê chỉ lau tóc qua loa, sau đó bước thẳng ra ngoài.
Vừa ra đến cổng nhà xưởng, đã gặp Phương Mục Dương..